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Bienvenido, leclor, a estos bares donde te invitamos a 
adentrarte. Son tantos como puedas echar de menos si 
no encuentras el que estabas buscando. Que eso no te 
desanime pues no hay bar que por bien no venga. Cada 
bar es un reducto, un escenario vital, un lugar de encuen¬ 
tro, y ese encuentro es a veces con uno mismo. Pero un 
bar no se queda en la propia percepción, se instala en el 
pensamiento y deseo colectivo, en la mente universal, se 
conforma de muchas presencias e identidades, entre las 
que está la tuya propia, la de cada uno de los que cruza¬ 
mos sus puertas. El bar es uno y múltiple, es lugar donde 
se airea la personalidad y se moldea a sí misma la cliente¬ 
la en un flujo de relaciones visibles e invisibles. En este 
proceso de socialización se abren espacios de comunica¬ 
ción y propuestas que están en la base de nuevas menta¬ 
lidades. La sociedad se reinventa en los bares. 

La idea que subyace en este libro es la de poner 
de manifiesto a través de dieciséis textos que nada tienen 
que ver entre sí, exceptuando la esencia que los reúne, el 
tema sobre el cual se conforman, la manera en la que se 
puede abordar la idea de «bar» desde diferentes subjeti¬ 
vidades. Estas formas son las que, en adelante, podrás 
descubrir. Huyen estos textos de la ficción y, por el con¬ 
trario, se posicionan en la narrativa de la experiencia, de 
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lo vivido. Uno de los grandes valores del libro es preci¬ 
samente mostrar para comprender y Lomar referencias, si 
de algo sirve, de cuál es la dimensión del bar para quie¬ 
nes aquí reflexionan sobre ellos. 

Agradecemos el compromiso cpie todos los escri¬ 
tores lian mostrado con la propuesta y a Luz Sol, que ha 
realizado tantas sesiones fotográficas como personas im¬ 
plicadas en el libro y por el enorme trabajo que nos ha 
regalado. La fotografía de Hernán Valladares, a quien 
también debemos la revisión de los textos, es la única que 
no se incluye en estas sesiones de Luz. A los patrocina¬ 
dores, agradecerles una vez más, su apoyo y confianza. 

En este libro no existe el derecho de admisión, 
nace como barra libre donde poder servirte a tu gusto. 
Solo deseamos cpie disfrutes de las experiencias literarias 
y vitales que se abren entre sus páginas. ¡Salud! 


Los editores 
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LA CAJA DE MÚSICOS 


Gema Fernández 


Una busca sin saberlo. Acuerda con su sombra la predis¬ 
posición a quedarse varada en el asombro, a distinguir de 
pronto un resquicio de luz en la escala de grises de la 
paleta urbana, una mirada limpia que le permita obviar 
sus propios puntos ciegos. 

Una busca sin importar el cpié, el cómo, el cuán¬ 
to, el cuándo, sin saber exactamente qué dirección tomar, 
hacia dónde camina, qué distancia salvar, cuál atacar... 
porque liace mucho tiempo que lia logrado entender que 
el sentido certero, si es que existe un sentido vital para 
sus pasos, lo marca el corazón y no sus pies. 

Y en ese deambular introspectivo, esa eterna 
mudanza de una misma, a veces una encuentra en una 
caja las múltiples maneras de perderse, de acabar diluida 
en las vidas de otros basta reconocerse por completo. 

La palabra “caja”, etimológicamente, proviene 
del latín “capsa” que a su vez deriva del verbo capere 
(tomar, asir). Es un receptáculo de diversos materiales 
cuya finalidad es guardar cosas en su interior para alma¬ 
cenarlas, preservarlas o transportarlas. Pues de eso quie¬ 
ro hablar, de un lugar que es una cápsula que nos con¬ 
tiene y nos aísla de la rutina y “la normalidad”. 
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A La caja de músicos se llega por instinto o no se 
llega. El nombre de la calle, "Buen suceso”, ya hace pre¬ 
suponer que inevitablemente te estás aproximando a una 
cosa especial, un “vete tú a saber qué” prometedor. Des¬ 
de fuera apenas se distingue el interior, lo suficiente para 
saber que hay una barra y detrás de la barra un camarero 
y tras éste millones de secretos soplándole al oído la in¬ 
timidad ajena, cautivos en su memoria por esa confiden¬ 
cialidad, exime de contratos cpie debe regir la ética, si es 
cpie se tiene, profesional y tras esos secretos probable¬ 
mente una casi certeza de poder compartir una caña, una 
copa, cualquier cosa... un silencio, con algún otro náufra¬ 
go de barra cpie, ya sea por intuición o por fe tabernera, 
lia acabado arrojándose también a las profundidades de 
esta caja febril y semidadaísta. Pero desde fuera, desde el 
exterior de ese espacio, es imposible intuir lo cpie dentro 
se cuece... lo cpie tanto enriquece al cpie se por fin se 
adentra. 

La primera vez cpie atravesé sus puertas lo hice, 
como otros peregrinos de la noche, atraída por la música, 
ese canal de comunicación universal que excita la imagi¬ 
nación humana, cpie agita la conciencia individual, que 
tiende lazos, que invita a la fuga, que aparca la sensatez 
en doble fila y cuelga la prudencia del perchero. Música 
en directo, sin enlatar, música donde el público tiene 
siempre la última palabra y el músico la penúltima nota a 
ejecutar. Música en vivo en ciudades raquíticas con ace¬ 
ras dolientes de una mudez impuesta, ciudades oscuras 
donde la agonía cultural retumba en los suspiros de la 
resistencia, en la firme esperanza de aquellos que jamás 
tuvimos miedo al “ruido”. 
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Recuerdo que Locaba un trío de jazz. El público 
era escaso pero atento, manifiestamente devoto en sus 
aplausos. Yo los miraba desde la puerta, pájaros sin cielo 
escogiendo una superficie más austera para batir las alas. 
La calle era un perfecto folio en blanco y en ese pub re¬ 
cóndito, infravalorado, se tornaba posible redefinir los 
poros de la piel y pintarlos al margen de los márgenes, y 
exactamente así me sentí yo, aquella primera vez que... 
en ese primer momento cuando... así me sentí, parte del 
eclecticismo de un collage armónico donde convergían 
los anhelos pospuestos, los sueños exiliados a un territo¬ 
rio demasiado próximo a la comodidad, la realidad difusa 
de Lodos los que tratábamos de imbricar una porción de 
felicidad en eso que llaman vida. 

“Poseemos en nosotros mismos toda la música: 
yace en las capas profundas del recuerdo. Todo lo que es 
musical es una cuestión de reminiscencia. En la época en 
que no teníamos nombre debimos haberlo oído Lodo” 
afirmaba Cioran, y tomando como certero este pensa¬ 
miento, podemos corroborar que la Caja de Músicos no 
es un lugar exclusivo para profesionales del instrumento, 
ni mucho menos un escaparate al servicio de los artistas 
más vanguardistas, la Caja de Músicos es el punto de in¬ 
flexión a partir del cual nos recordamos poseedores de 
todas las canciones y Lodos los poemas y Lodos los diálo¬ 
gos de todas las películas y todas las tendencias pictóri¬ 
cas, dramáticas, vocales, corporales, y todas las corrientes 
desechadas y las más laureadas, pero también de todas las 
tristezas, todas las carcajadas, los enamoramientos, las 
traiciones, los encuentros casuales, las soledades no es¬ 
cogidas, los afectos electos... y es por eso que justo al 
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cruzar sus puertas automáticamente nos innominamos, 
desnudamos el yo, los egos adyacentes, porque allí no 
hace falla carta de presentación para reconocernos afines 
a los otros, los que justo a nuestro lado tararean tímida¬ 
mente la letra pegadiza de una misma canción. 

Desde mi posición fronteriza escudriño los ros¬ 
tros de la gente... me doy cuenta de que a sus espaldas 
cargan también el peso de la invisibilidad, como si esa 
cualidad de pasar inadvertidos se hubiera convertido en 
un hábito a combatir. Alguien me mira a los ojos y el 
tiempo se ralentiza. Me siento cómoda, existe una atmós¬ 
fera dentro de esa caja cpie nos vuelve valientes de repen¬ 
te, un crujido de aceptación, un alaque frontal a la im¬ 
postura. 

No, la Caja de Músicos no es un local de moda, 
¿cómo podría serlo? Si allí podemos ver un coro matriar¬ 
cal y antifascista desmembrando armonías para que la 
totalidad de una canción brille con singularidad en el 
empaste sonoro del conjunto... y ¿quién sabe? Segura¬ 
mente también desfilará un pintor con alergia a los pin¬ 
celes, un profesor de inglés adicto al karaoke, una enfer¬ 
mera hipocondríaca, una reciente viuda que porta el pe¬ 
luquín de su marido en su bolso de cuero, una cantante 
muda, un soñador con insomnio, un crítico de arte con 
complejo de culpa, un bulldog con ínfulas de gorrión, 
una arquitecta cpie duerme a la intemperie... la aleación 
perfecta entre el frikismo y la genialidad, la más bella 
metáfora del absurdo. Y nadie juzga, porque no existe allí 
mayor legislación que el impulso animal de sabernos 
iguales debajo del pellejo, ganadores por fin en nuestra 
individual carrera de derrotas... y Lodo es amable. 
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No, claro que no, la Caja de Músicos no es un 
local de moda, es un compromiso con la libertad y la so¬ 
lidaridad, con el arle, con las cosas bonitas cpie tornan 
este mundo habitable, es un baúl ontológico, la chistera 
de un mago, el taller donde, probablemente, el reparador 
de sueños que cantaba Silvio restaura los anhelos furtivos 
de la psique humana. 

Siempre be querido ser la bailarina elíptica de 
una caja de música de ébano, llamarme Elisa y ejecutar 
un brisé perfecto mientras Beetboven aporrea un piano y 
compone una bagatela que descifre mi nombre. 

Sé que existe un lugar para desafiar la realidad, 
sé cpie existe, espero que, en domingos lluviosos como 
éste, me encuentre, como siempre, sus dos puertas abier¬ 
tas. 
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LA CODICIADA COPA DEL 
«SOL Y SOMBRA» 


La aren García 


Cuando empieza a anochecer, la plaza del Sol suella los 
cabellos al vienlo y el tiempo cabe dentro de una litrona 
de cerveza. Entonces como la anunciación de la prolon¬ 
gación de la tarde abre el “Sol y Sombra”, antes llamado 
“Flamin”, con la intención de sellar un amor desarraiga¬ 
do y desgajado con la noche. El “Sol y Sombra” es un 
oasis cpie orienta y despista al unísono, un espacio en el 
cpie se sostiene la fugacidad de la libertad y cada copa es 
propiedad de una codicia generosa. 

El propietario del bar, El Rubio, ha librado mul¬ 
titud de batallas nocturnas con el hiriente signo de las 
estrellas; conoce perfectamente la superficie rigurosa y 
libertina de la barra, la conversación extendida sobre las 
enredaderas de la madrugada y proyecta con perfección 
la temperatura en la cpie el cliente se sienta en el cómodo 
recodo de la amistad. Entonces se atraviesa la noche igual 
que se deja un túnel velozmente. Recuerdo noches de 
estimable insomnio charlando con él, de fútbol, música, 
o de las perradas y bendiciones de la vida. Sin duda, la 
sapiencia del cpie acumula noche como una copa larga 
tomada con calma en la marejada de la noche. Medicina 
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contra mi ansia, receta infalible asestando un golpe de 
tequila al feroz olvido. 

Tiene el bar algo de templo de reserva espiritual 
musical, de canción esmerada en vinilo que retrocede 
con ebriedad e intensidad en el tiempo. 

Música que mima y rasga el alma, que concede 
una petición al visitante que viaja por las décadas de unos 
clásicos cpie reviven la más espantada memoria: pop cpie 
encandila y rock de estirpe natural. Hay tiempo para 
adornar los estribillos, para calmar ansiedades trago a 
trago. La clientela sigue el ritmo de ser también interge¬ 
neracional. 

Hay bares como el que nos Loca en suerte que 
destilan un encanto intangible cpie flota en un ambiente 
cpie te sumerge en su esencia de licor puro y mestizo, en 
las vestiduras del amor inmediato cpie se elige con punte¬ 
ría de francotirador. 

El “Sol y Sombra” rezuma un aroma de peque¬ 
ño palacio con tintes de cabaret para celebrar una cere¬ 
monia cpie elimine los aires espurios; lo saben desde los 
estudiantes cpie quieren tumbar la monotonía de un 
plumazo a los bebedores solitarios que prescinden de su 
sombra con la fábula del alcohol. La penumbra cpie ilu¬ 
mina el local da cuartel a los abrazos cpie abrigan sinceri¬ 
dad, a los diálogos cpie enervan una sinceridad balbu¬ 
ciente. 

Suena “Slie is like a Rainbow” de los SIones y 
las crepitaciones de la noche dan pie a las primeras faro¬ 
las, el “Sol y Sombra” cierra sus persianas vibrantes: en¬ 
tonces Lodos los temblores ocultos de la noche sólo espe¬ 
ran el quejido del alba. 
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CHUVIS IS THE PLACE 


Santiago Bertault 


A lo largo de la vida de cualquier escritor, los “chigres” 
por donde repta suelen ser una fuente de inspiración 
para el mastuerzo que teclea. Pasan los años, los folios, 
las personas, los antros, pero muchas veces “El Eterno 
retorno” es inevitable en Oviedo y acabas viendo las 
mismas “jetas” en los mismos espacios. Ese aroma a fami¬ 
lia de barra impostada que Le creas según va pasando el 
tiempo nunca abandona la mente de un “seeker” de la 
literatura que dirían The Wbo. Ver cómo cambia el ba¬ 
rrio, el personal que entra o sale de la zona, los oscuros 
secretos que guardan los muros y las bocas de la gente 
que deambulamos por cuatro paredes bebiendo distintos 
fluidos. En definitiva, sentir la Vida y poetizarla, “micro- 
narrarla” o inventarla. Es una alquimia sencilla en la 
esencia, cpie no en el fondo. 

Entrando en el meollo del asunto, vamos por 
partes que diría Jack el destapador: Mientras mucha gen¬ 
te escribe sin ir a garitos, hay otra que escribe en ellos o 
que, incluso en medio de la avalancha de seres “raciona¬ 
les”, se queda sordomudo únicamente con el fin de escu¬ 
char algo que arranque a funcionar su cabeza. Porque, no 
olvidemos que un escritor no deja de ser un narrador del 
tipo que sea. En lo único que hay diferencia es en el pro- 
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ceso mental que cada cual sigue para terminar ensucian¬ 
do el papel. Escribir sobre uno mismo suele ser la forma 
más fácil de empezar. Luego ya empiezan a venir las du¬ 
das “menopáusicas” cuando empiezas a mezclar realidad 
con ficción. Una especie de “tripi” mental Le envuelve y, 
en muchas ocasiones, ya no sabes si escribes apelando a 
la memoria, la sensación, o al plagio elaborado. Se suele 
hablar de tener una voz, o eso por lo menos te dicen los 
cpie ya tienen oficio, que no siempre beneficio, en esto de 
las letras. Cuando la batidora empieza a funcionar y los 
ingredientes son buenos, tienes un texto. Puede iniciarse 
observando a un “parroquiano”, escuchando una frase al 
azar de una conversación ajena, con una canción que 
ponga el dueño del local “social”, o “asocial”, dependien¬ 
do de la ocupación del lugar, mirando fijamente a cual¬ 
quier objeto de la decoración o, incluso, simplemente 
fijándote en el personal que pasa delante de Cliuvis. 

Por eso ahora Clmvis es mi lugar, porque allí se 
cruzan muchas almas y corazones dejando pasar el tiem¬ 
po, o simplemente desconectando de trabajos, de situa¬ 
ciones, escapando en lo posible de la alienación moder¬ 
na. 

No necesito nada para que se me ocurran cosas 
para escribir mientras me bebo una ceiveza, tomo la Lapa 
y fumo un cigarrillo detrás de otro. Pero, al fin y al cabo, 
lo más importante es que cuando entro en Cliuvis a nadie 
le importa un carajo si escribo, pinto, coloreo o puedo 
hacer la O con un canuto. 

Seguro que alguno/a cpie haya llegado a leer bas¬ 
ta aquí pensó que le iba a contar una historia fabulosa 
sobre la creación, las musas, o alguna extraña teoría lite- 
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raria. Siento haberle desilusionado porque el único mé¬ 
todo que aprendí con los años para escribir se reduce a 
dos frases: 

Escribe cuando no quieras leer, lee cuando no 
quieras escribir. 

Escribe para no reventar y para “reinventarte”. 

Tliat's all folks! Bugs Bunny dixit. 

P.d.: ¿Y qué habría pasado si el adorable conejo 
hubiese sido un escritor maldito? Pero eso, queridos lec¬ 
tores, nunca lo sabremos, o quizás sí. Dadme tiempo y 
mucha pasta, e igual os lo cuento. 
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BARRA ADENTRO 


Javier F. Granda 


No nací en un bar, pero casi. Mi vida ha trascurrido en 
varios. Crecí entre humo y juegos de cartas. Vi poner 
copas de Fundador y Anís de La Asturiana, muchos vasos 
de vino corriente denominado así por los clientes — , 
cubalibres de Bacardí o gintonics de MG o Larios. Conocí 
un buen número de borrachos y nos reímos de sus idas 
de bola, de sus ínfulas de grandeza etílica. Miré ensimis¬ 
mado a gente de Lodo pelaje, escruté cada detalle, fui ob¬ 
servador, muy observador. Me encantaba comer bocadi¬ 
llos y tantas cosas deliciosas en aquel bar de mi infancia 
que también había sido merendero antes incluso de yo 
haber nacido. Cuántas cosas lian pasado antes y después; 
acostumbro a maldecir todo lo que el tiempo se lia lleva¬ 
do. Mi bar era un lugar donde a medida que iba crecien¬ 
do era más difícil esconderse para saquear la caja de las 
patatas fritas, los Plioskitos u otras delicias que por allí 
encontraba. También asalté la caja del dinero, me gusta¬ 
ban las monedas de veinte duros y mucho más las de 
cien. 

Recuerdo el aroma del Winston americano que 
tanto me gustaba, tanto como detestaba el Ducados. Me 
gustaban las pelis de los sábados y llegué a odiar los par¬ 
tidos de fútbol, aunque entre paisanos eran animados y 
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me enganchaba por lo mucho que fumaban. Quería fu¬ 
mar, admiraba a los hombres con sus cigarrillos y sus 
ceniceros llenos de colillas al lado del cubalibre. Quería 
ser mayor para hacerlo. También quería chumar, aunque 
al alcohol me aficioné más tarde. Me escondí en el baño 
del bar para fumar mis primeros cigarrillos, como me 
escondí para ver las primeras revistas de chicas en tetas 
que llegaron a mis manos. También vi porno en el Plus 
codificado, y se veía... Asistí a innumerables partidas de 
chinchón, tute, subastao, brisca, chiquillo, cabrón, y tan¬ 
tos juegos que se me han olvidado. También al poker, 
parchís, dominó y a las damas; el ajedrez me resultaba 
aburrido. Recuerdo las Lardes de Trivial; pocas veces me 
metían mano jugando a esto. Pero aquellas timbas de 
cartas en verano basta altas horas, los cagamentos, los 
puñetazos sobre la mesa o los arrastres en el tapete verde 
de fieltro, las discusiones de los paisanos, las bromas y 
enfados entre ellos al terminar la partida, no se olvida. 
Hace mucho tiempo ya, pero sigue ahí en mi memoria, 
cada día más resquebrajada y dolorida. 

Crecí en los bares, en el bar del instituto donde 
jugábamos a las cartas y fumábamos como camioneros 
cuando pirábamos clase. En Salas recuerdo un sitio don¬ 
de tomaba un café delicioso, se llamaba Bar Ramón, y 
aún resuena en mi memoria el nombre de Pacha, la seño¬ 
ra que lo regentaba. Cuidaba de un hombre mayor, creo 
que era el propio Ramón, que parecía una momia diseca¬ 
da sentado a la entrada, vestido con un traje que le so¬ 
braba por todas partes, con sus uñas largas y teñidas por 
la nicotina y su piel de un azul mortecino. Me gustaba ir 
allí para fumar Pal! Malí, leer El Europeo después de pa- 
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sar por la biblioteca, sentirme adulto. Esto me lleva a lijar 
mis recuerdos en algún momento de la segunda mitad de 
los odíenla. 

Me gustaba el bar de un amigo, el Riesgo, otro 
llamado el Resbaladizo que, tristemente, derribaron hace 
unos años. Al Resba solía ir los viernes a mamarme, por¬ 
que, aunque intentaba buscarme una novia no era capaz 
de ligar; las que me caían allí eran mayores y no me in¬ 
teresaban, buscaban chicos jóvenes. ¡Eran unas pelmas! 
Yo quería una chica guapa, pero nunca encontré una 
para enamorarme de verdad y conocer el amor a la vez 
que la belleza. Mis novias en aquel momento eran feas, lo 
reconozco, nunca tuve suerte ni supe tener algo con una 
chica guapa. 

Hay oíros bares, pero estos vienen a mi memoria 
como colores: azul para el Resba, verde para el Riesgo. El 
Ramón lo veo de color rojo, como el lapizado de las bula- 
cas y sillas de madera que rodeaban unas preciosas mesas 
de mármol blanco. Luego veo una gama de grises donde 
hay recuerdos muy fragmentados. En oíros conocí a chi¬ 
cas que fueron amigas y con alguna nos metimos mano 
bajo la mesa. Fui tan feliz como desdichado en los bares. 
Las pillé de teenager en Grao, en el RO2 y me fumé en El 
Cuélebre muchas veces. Me quedaba seco de fumar. Co¬ 
nocí bares muy lejos. Aquellos en donde veía reproducir¬ 
se las escenas de mi infancia, me tranquilizaban. 

Hoy me gustan pocos bares, pero los que me 
gustan es porque, en algún sentido, me hacen sentir co¬ 
mo en casa. Allí me puedo quedar durante horas, como 
en aquel Resba o en el Riesgo de mi juventud. Tardes 
enteras sin oirá cosa que hacer que chumar hasla gastar 
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lodo el dinero y hablar, escuchar música, ponerme ner¬ 
vioso si entraba la chica que me molaba, hablar, hablar, 
hablar... 

Soy un niño de los setenta y los últimos veinte 
años han pasado muy rápido. He visto en este tiempo 
muchos bares que ni quiero hacer el esfuerzo por recor¬ 
dar; no hay bar que por bien no venga. Soy optimista en 
esto; siempre hay un bar por descubrir. Espero que se¬ 
pan mantener la esencia de esos locales añejos, vividos, 
antiguos, bohemios, decadentes, que son los que en 
realidad más me interesan de entre Lodos los bares. 

Por lo general no me acercaría a un bar recién 
estrenado, con todo nuevo o mobiliario de tendencia y 
ambientadores apestosos en las esquinas. Me gustan los 
cafés reconvertidos en bares como el Barbieri en Lava- 
piés, lo único que me interesa de ese barrio chungo lleno 
de carteristas y manguis. Un poco más arriba, por Antón 
Martín el Benteveo, con su aire retro, de bar de los 
ochenta, mantiene las mesas y sillas de aquellos bares de 
su época, y se agradece su luminosidad y frescura. De 
aquí a Malasaña, al Café de Ruiz, que conserva aire de 
café, aunque para mí es un bar. Aquí me be encontrado 
varias veces con un tipo muy curioso que siempre escri¬ 
be. Lo he visto concentrado en sus papeles, con un senci¬ 
llo bolígrafo y caligrafía espaciosa. Tiene aire de Quevedo 
con sus gafas, melena, patillas y bigote. Le be visto tam¬ 
bién en el Pepe Botella, en la Plaza del Dos de Mayo, otro 
de mis bares madrileños, aunque le denominen café. Muy 
cerquita El 2D, en la misma calle de San Andrés, esquina 
Velarde, uno de los sitios que me han hecho conectar 
con Madrid. Aquí no me pasaría tanto tiempo como en el 
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Pepe Botella donde me podría acomodar durante horas 
bajo uno de los ventiladores o en una de las dos mesas 
que dan a la calle para contemplar la vida bulliciosa de la 
plaza, pero también podría leer, dependiendo de la hora. 
No hay nada como una Mallo u bien fría en esta casa un 
mediodía, tarde o noche de calor, tratando de estabilizar 
el cuerpo y dejando la mente desocupada para la obser¬ 
vación y la abstracción. Muy cerca, El Penta, La Vía Lác¬ 
tea y otros bares de La Movida. “Bares, cpié lugares...” 
cantaban los Gabinete Caligari mientras los Toreros 
Muertos disparaban desde otra barricada con sus “Bares, 
Bares” a un ritmo más acelerado: “Soy nuevo en esta ciu¬ 
dad, no sé dónde está el museo, pero si salgo a pasear ya 
sé lo que me voy a encontrar... Bares, bares...” y es que 
en Madrid está lleno. Es importante destacar La Realidad 
con su lema Gin Tonics & Micropoesía, donde cuelgan de 
la barra los Micropoemas AJO para atizar la sensibilidad 
entre la clientela. Bar y Cultura, fórmula indisoluble. 

El Antiguo ovetense es un laberinto de bares 
para Lodos los gustos. Lino se hace selectivo con los años 
y se va quedando con los lugares que mejor se adaptan a 
las canas, pero cierto cpie en ellos tiene que haber algo 
que mantenga la llama. Los bares son por principio luga¬ 
res de socialización y siempre de cultura, la que sea. Su 
etimología en origen responde a una sinécdoque, ya que 
el original inglés, bar, se refiere también a la barra o mos¬ 
trador donde se sirve la bebida. Se toma la parte por el 
Lodo para referirse a la Lasca, la cantina, la taberna o al 
garito de la priva. Podemos llamarle chigre también. En 
algunos se ofrece comida y admite diversidades, no se 
queda en una fórmula estática. El lugar evoluciona con el 
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tiempo, y de la venta de una bebida única como lo es la 
bodega o el lagar se va diversificando para llegar a una 
clientela mayor. No me refiero a aquellos cpie se especia¬ 
lizan para convertirse en cervecerías, vino Lecas o licore- 
rías, coctelerías, etc., esos son antros de otro pelo. El bar 
en el cpie estoy pensando, más allá de establecer unas 
fronteras nítidas, es el que sirve de escenario para mu¬ 
chas situaciones con o sin café, con velitas o sin ellas en 
las mesas. Generalmente son las bebidas alcohólicas las 
cpie más se demandan en estos benditos lugares, pero hay 
de Lodo. Son, a veces, espacios para escenas teatrales, a 
veces familiares, cambiantes y mutables como todo cam¬ 
bia y se muda a nuestro alrededor constantemente. El bar 
tiende a unir o a separar. En él se hallan afinidades y se 
conquistan enemistades o antipatías. Todo es posible 
dependiendo de la hora y de la Lasa de alcohol del perso¬ 
nal. 

Elay bares de apareamiento, muy aburridos, de 
los cpie no voy a hablar. Me interesan los bares donde 
ocurre algo, donde se respira algún tipo de libertad o 
creatividad. Algo difícil de encontrar en estos comparti¬ 
mentos tan estancos que vamos creando a nuestro alre¬ 
dedor. El bar traspasa las fronteras de la casa, de la rutina 
laboral, incluso del ocio cotidiano. Cuando se está en el 
bar, se está de bar. El tiempo se hace blando, las horas 
van cayendo y el peligro después de la cuarta cerveza, del 
tercer vino, o del segundo cacharro, se cierne sobre noso¬ 
tros. Mejor cpie no sea un día entre semana, porque ma¬ 
drugar y fichar a las ocho de la mañana con la cabeza 
dolorida, perdida más allá de un medio doblete, teniendo 
que pasar las siguientes ocho horas entre chupatintas, 
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puede resultar desastroso. Este es uno de los peligros que 
acechan en un bar divertido cualquier día de diario. 
Seamos conscientes, pues. 

Me niego a hacer genealogías ni arriesgarme en 
la intrahistoria ni en la arqueología de los bares del Anti¬ 
guo, los hay que conocen mucho más que yo. Si hoy tu¬ 
viera que buscar una localización para mi tiempo de bar, 
sería en la esquina de la Calle Oscura bajo la luz de la 
Plaza del Sol, el lugar de El Olivar, pero no descarto 
subir por Mon hasta el Diario Roma, o girar un poco an¬ 
tes para meterme en El Paraguas. Hay un local que me 
interesa: la Lata de Zinc, en Otero, ellos le lian puesto lo 
de “chigre cultural” porque los chicos van de otra onda. 
Me gusta ese sitio porque es un espacio amplio y confor¬ 
table, aunque con las cervezas artesanas bastante caras, 
pero lleno de magia. Creo que es debido al propio local 
con su aire descuidado y provisional. Por allí lia pasado 
lo mejor de la música que llega a Oviedo y no olvidaré 
conciertos tan increíbles como los de Acid Motbers Tem¬ 
ple o Minami Deutscb, japoneses a los que les gusta el 
buen ruido y se esfuerzan. 

Si centro el objetivo en El Olivar es debido a la 
admiración que siento por el local y en ello tiene mucho 
que ver Carlos Álvarez Cabrero. Allí se manifiesta lo que 
otros lian denominado para sus propias Lascas un “ecosis¬ 
tema cultural”, pero en este caso sin ampulosidades y con 
aire genuino, aquí las tonterías se terminan enseguida. 
Lo de ecosistema es término que se emplea en contextos 
de emprendimiento y de innovación social, forma parte 
de un lenguaje técnico referido a muchas realidades so¬ 
bre una lógica económica de cambio y transformación 
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social. En este otro bar, El Olivar, al que be ido poco a 
poco introduciendo en mis rutinas de prosumer cultural 
a la vez que bebedor de fondo, he gastado las horas desde 
hace algún tiempo y debo explicar el porqué. Reconozco 
en la persona del chigrero un perfil de autoridad cpie le 
permite navegar en las peores condiciones, en la oscuri¬ 
dad y con mar gruesa si fuera necesario. El bar es un es¬ 
cenario permeable y cambiante y Amadeo sabe pilotar 
con mano firme y rumbo inquebrantable. ¡Lo cpie no 
habrá visto el patrón! Aquí lo exigible a un bar está am¬ 
pliamente cubierto, se puede consumir Lodo lo apeteci¬ 
ble, pero hay un extra cpie es difícil de encontrar en mu¬ 
chos otros lugares: la personalidad del rey de la casa y la 
apuesta por la creación y una programación cultural sos¬ 
tenida. Esta apuesta no se basa en cualquier tramoya en¬ 
latada sino en la generación de nuevos artefactos y ele¬ 
mentos para el consumo cultural de proximidad. Aquí la 
creatividad se promueve, se cuida y se muestra. 

El bar de boy no sólo ofrece bebidas espirituo¬ 
sas, sino experiencias que reconfortan tanto el cuerpo 
como el espíritu. En El Olivar hemos puesto en marcha 
con Amadeo, aunque él ya lo hacía de antes, varias inicia¬ 
tivas cpie parten de un interés por estimular la vida cultu¬ 
ral del local, su repercusión en el barrio, y en la ciudad 
como extensión del campo de batalla. Entre cerveza y 
cerveza, la fauna más variopinta cpie transita la Larde y 
noche del Antiguo puede echar el ancla por el local y 
surgir cualquier tipo de propuesta. Las timbas del verano 
del 17 lian sido realmente memorables y tantas horas em¬ 
pleadas lian sido productivas gracias a Lodos los cpie se 
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empeñaron de alguna manera en seguir la dirección co¬ 
rrecta. 

El bar es el lugar donde bebemos para terminar 
cantando con los amigos o hablando de mil cosas solapa¬ 
das o interpuestas. A puerta cerrada las horas caen hasta 
el amanecer. Si unos se van, entre Lodos nos vamos acer¬ 
cando para que no decaiga la noche. Necesitamos comba¬ 
tir el tiempo y hacer de cada momento memoria. No im¬ 
porta lo cargado que Le encuentres esa noche, si aún 
puedes hablar, tu conversación entrará en la rueda y al¬ 
guien en la barra podrá seguirte un rato. Si puedes ser 
ameno, serás aceptado. Pero no quieras dar lecciones, 
porque aquí alguien, sin darte cuenta, te hará poner los 
pies en el suelo. No es necesario que nadie te reproche o 
suspenda, lo harás tú mismo. Este bar es un nivelador 
natural del saber estar. No quiere decir que no haya buen 
humor y risas, pero hay que saber, en buena medida, cuál 
es la dirección que marca el compás. No Lodo vale. Cada 
sitio tiene su propio carácter y siempre hay normas en el 
juego. 

Muchas veces me he ido a casa sintiéndome una 
cáscara vacía, que diría Bukowski, pero el poso que deja 
la noche casi siempre es positivo porque queda la sensa¬ 
ción de haber comprendido algo, quizás con un descono¬ 
cido, alguien de quién no podrías haberlo sospechado. Si 
no interesa, se puede ser transigente, comprensivo y 
mostrar empatia con el interlocutor. Esto bien entendido 
puede regalar sorpresas que sirven para pensar que no se 
han malgastado las horas con una cerveza en la mano. A 
veces he bebido vino, he fumado alguna cosa que me ha 
caído por sorpresa y me he dislocado un poco. Segura- 
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mente nadie se dio cnenla, o sí, pero al día siguiente casi 
nadie se acordaría de quien estaba al lado en el taburete 
la noche anterior. Es el “Universo del Olivar”, que canta¬ 
ba con ritmo reggae Antonio Sastre. La capacidad de la 
improvisación que demostraron Antonio y Manu Calde¬ 
rón con sus cuatros venezolanos en tantas noches com¬ 
partidas, nos hizo pasar momentos inolvidables a algunos 
empedernidos noctámbulos cpie buscamos allí refugio. 

Espero que estas noches se sucedan y que la 
fiesta continúe en nuestro bar, allí donde nos sentimos 
bien, donde gastaríamos las horas y los ahorros sin im¬ 
portarnos el final, hasta que la decrepitud se imponga, o 
la parca llame a la puerta. 
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VAR-HAD@S 


Virginia Gil Torrijos 


"A cambio de dinero, suministraba a los marineros el delirio y la muerte. 
Los casos en que vierte sus venenos son abominables{Moby Dick. Her¬ 
mán Melville) 


Tal vez sea políticamente incorrecto y pretencioso hablar 
en plural. Y tal vez además de eso, de incorrecto y pre¬ 
tencioso, sea también anacrónico hacerlo hoy utilizando 
el “os”, en vez del “as”. Pero mira chati, y perdón por la 
confianza querid@ lector@, soy de una generación que 
aún vive marcada por el que fue un tránsito social. Así 
que con la venia de vuesa merced me dispondré a conta¬ 
ros (utilizando con frecuencia el plural masculino) algu¬ 
nas andanzas que tuve por ventas, chigres y tabernas. 
Lugares donde se despachaban brebajes alcohólicos y 
otras pócimas licoreras, pero sobre todo lugares, que me 
ayudaron, nos ayudaron, a socializarme con otros parro¬ 
quianos. Este escrito no tiene fin en sí mismo, ni para 
disuadir, ni para persuadir a visitar este tipo de antros. 
Antros que a veces carga y otras descarga el demonio. 
Antros en los que aprendimos y en los que también des¬ 
aprendimos, antros en los que vivimos y sucumbimos. 
Antros en los que permanecimos largos periodos varados. 
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Como decía fuimos (no sé si aún somos) una ge¬ 
neración de tránsito. Una generación que quiso avanzar 
hacia un futuro publicitado de grandes esperanzas, pero 
que portábamos como lastre aún demasiadas cadenas. 
Quisimos salir al océano y nadar hacía bahías azules, lu¬ 
minosas, transparentes y cálidas. Pero la vida disparaba. 
Lanzaba sus arpones a quemarropa, que rozaban nuestra 
piel y nuestra carne. Y con cada disparo, con cada tiro, 
nos sentíamos cada vez más vulnerables, más aturdidos y 
más perdidos en una marea centrífuga de vaivenes, olea¬ 
jes y tempestades. Y los bares, más que por su carácter 
prescriptor de néctares, se hicieron imprescindibles por 
el calor humano que desprendían y por su labor de punto 
de encuentro. Los bares se convirtieron en lugares a los 
que llegábamos casi de una forma sonámbula, como de¬ 
jándonos portar por una especie de flauta de Hamelín. 
Aparecíamos en ellos revelando de verdad de lo que sen¬ 
tíamos bajo las visceras, que no era otra cosa que la esca¬ 
sez de agua. Zozobrábamos y embarrancábamos. Emba¬ 
rrancábamos en aquella arena grumosa. Y allí varados, 
allí sin esperanzas, nos bebíamos la humana desazón. 
Desazón camuflada a veces de risas, de alegrías, de sen¬ 
sualidad o de frivolidad. Pero a veces, desazón tan des¬ 
nuda, tan abrupta, tan exenta de pudor, que vomitaba en 
público tristezas y desamparos. 

Pero esos bares, tenían (aún tienen) un cierto 
componente mágico. Esos bares enfatizaban las pasiones 
e inseminaban historias, poemas y hasta cánticos. Esos 
bares eran agentes catalizadores para los destinos de la 
vida y sus disturbios. Esos bares, con sus componentes 
circunstanciales, nos llevaban a emprender viajes espiri- 
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lítales, meditativos y reveladores y eran también jardines 
donde germinaban sensaciones exacerbadas y contradic¬ 
torias. Sensaciones que iban del dramatismo al Nirvana. 
Esos bares como lugares donde se delataban todas las 
miserias humanas, donde las confidencias se disparaban 
y los secretismos se amalgamaban de amistad, de veneno, 
de delirio o de muerte. Aunque sentirse var-liad@ no era 
del lodo malo, sentirse var-liad@ a veces era, es, extraor¬ 
dinario. 

En los bares “Iniciación”, comencé con mi ado¬ 
lescencia tonta, errática, insegura y perdida. Eran lugares 
a los que siempre llegabas utilizando “la línea” Noreña- 
Pola de Siero. Sitios extraños, humeantes, con luces te¬ 
nues, algo aterrantes para la niñala cpie fui y a los que 
nunca me hubiese planteado acudir sola, sino siempre 
acompañada con otras adolescentes neófilas a las que, 
por asimilación mayoritaria de la estética de los fulares 
chillones y las peluquerías de chamusquina, nos llama¬ 
ban la “Banda delJtizu”. Bebíamos; pero tampoco mucho, 
no en exceso. Solíamos compartir mistelas, “prubinas”, 
muchos zumos de melocotón, coca-colas y algunas, muy 
pocas, ginebras con limón. 

La mayor parte del tiempo aquellas Lardes me 
eran hostiles. A diferencia de otras compañeras, que in¬ 
cluso parecían disfrutar, los domingos en aquellos garitos 
eran una especie de suplicio aburrido donde te pasabas 
las horas escuchando quién le gustaba a quién, quién le 
dijo cpié a quién, qué ropa combinar con qué, y otros 
temas más pragmáticos para los años que se nos avecina¬ 
ban y cpie directa o indirectamente tenían cpie ver con la 
metamorfosis de nuestros cuerpos, la psicología cambian- 
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te y sus múltiples interacciones. Pero a pesar de los temas 
recurrentes, también había mucha pedagogía en aquella 
puesta en común sobre rumores y ajenas experiencias 
sexuales, algunas cómicas, otras dramáticas. Hacíamos 
networking y elucubrábamos sobre aquel agujero negro al 
cpie irremediablemente nos aproximábamos. Temas mis¬ 
teriosos, ineludibles y ciertamente preocupantes para la 
vida futura, y cpie, en algunos casos, en la mayoría de 
ellos, nuestras madres habían olvidado explicarnos. Mu¬ 
chas de las conversaciones eran siniestras, agónicas, al 
imaginarnos en situación, pero todas considerábamos 
cpie reveladoras por la apertura al conocimiento cpie sub¬ 
yacía. Con el contraste de fuentes y algunas lecturas, 
aquella nebulosa parecía comenzar a verse más nítida en 
mi mente, al menos en teoría. (El camino a la práctica 
individual iba a ser muy distinto, muchísimo más largo y 
sinuoso). 

Fue en aquellos bares polesos en los que aban¬ 
donamos la niñez y en los comenzamos a practicar una 
brujería incipiente de entes, aún no mujeres, amortajadas 
de rubores, espinillas, vellos incontrolables y pechos 
emergentes. Pechos, que intentábamos esconder de al¬ 
gún modo entre los bucles del pelo y los enormes jerséis 
con hombreras, tejidos por las abuelas. 

Fingí por entonces más que nunca ante mis pa¬ 
dres el aparentar ser decidida y rebelde, dándoles a en¬ 
tender que me divertía (era bien falso) en aquellas vela¬ 
das. Pero fingir era necesario si con ello me dejaban acu¬ 
dir a aquellos ritos iniciáticos de fin de semana, ritos que 
me permitirían alcanzar, si persistía en la socialización, 
un añorado encuentro con un hipotético, pero posible y 
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futurible, Amor Romántico. Amor, que debería aparecer 
de forma irremediable según lodos los pronósticos de los 
horóscopos del Super-Pop. Amor, cpie quedaría (te lo 
juro por Los Pecos) prendado de mi persona. Pero eso 
nunca ocurrió. Nunca ocurre, de hecho. Tardé mucho 
tiempo en darme cuenta del gran cuento chino en ver¬ 
sión rosa-fucsia en el que la sociedad nos educa a todas 
las mujeres; mitos paternalistas con los cpie salpimentan 
nuestras mentes para fabricar mujercitas sumisas y entre¬ 
gadas a la idea de la Salvación, de la gran Salvación por 
el Amor. 

Aquellos bares Iniciación tenían nombres como 
el “J B”, el “Gamusinos”, la “Taberna de Máximo” o “La 
Petaca” y otros cpie no llego a recordar y que sobrevuelan 
en una especie de limbo brumoso y alcalino. 

Cuando cambié de tercio y comencé a frecuentar 
los bares “Casi-Casi poderosa Afrodita” me fui a Oviedo. 
Na tenía dieciocho o diecinueve. Eran los tiempos del 
Luid de Cacbarel y del “Chaquetón” de González Besada. 
Eran los tiempos de los cbanneles falsos, de las america¬ 
nas en colores luminosos con pasamanerías. Eran los 
tiempos de las minifaldas negras, de los jerséis apretados 
sobre sujetadores de chica buena, pero que ya nunca- 
jamás sobre sostenedlos ortopédicos. Eran los tiempos de 
abandonar la pubertad y empezar a encajar en un cuerpo 
de mujer, de bailar sobre los escalones y de enseñar co¬ 
mo quien no quiere la cosa, un poco más las piernas, pe¬ 
ro no demasiado, no todavía. 

En primavera y verano la cosa imitaba con la es¬ 
tación. Porque la primavera y el verano eran tiempo para 
la libertad, para poder coger el coche, e incluso hacer de 
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chófer. Pero tiempo para ver la luna en lo más alto, de 
sentir la brisa del mar y una carretera azul vestida de noc¬ 
turnidad. Fueron días puntuales en Salinas, días en “La 
Luna” o en “La Gáspara”. Días de peregrinaje en la no¬ 
che y de sueños en las almohadas. Pero también fueron 
días para presentir las cacerías y la peligrosidad acechan¬ 
te y cruel de ciertos machos Alfa. 

Después vieron los bares “Enamoramiento” 
donde creí, esta vez sí, estar ungida por el Amor. Creí 
volar, sonreír, flotar, elevarme sobre el suelo, quemarme 
entre las brasas. Bares cuyos nombres no recuerdo, por¬ 
que no fueron tantos. Fueron escasos. Acpiel otoño prac¬ 
ticamos más la pizza en el coche. Y yo allí, como actriz, 
pero también como observadora multisensorial, me mecía 
entre las corredurías de los huesos de aceitunas en las 
cajas de cartón, ya vacías, que posábamos sobre la tapice¬ 
ría. 

Siguiendo la inexorable línea cronológica, llega¬ 
ron quizá demasiado pronto los bares “Desamor”. Eran 
Lodos lugares húmedos, muy húmedos, por Gijón frente 
al muelle o por el Oviedo Antiguo. Garitos de nombres 
rutilantes donde se pinchaban canciones de Cabaret Pop. 
Pisé los charcos, Y mis pies danzaron al unísono de los 
crujidos de mi alma inflamada. Mientras, los saltimban¬ 
quis cruzaban indiferentes con un mero ale-liop sobre los 
mismos abismos en el que yo me hundía. Supongo en los 
bares de entonces perseguí algún fantasma al que veía 
siempre rodeado de Lodo tipo de pelirrojas con las que 
entraba y salía de los excusados para compartir supongo, 
digo yo, sustancias blanquecinas. 
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No sé qué vino después, creo que los bares “Del 
retorno de la ya, ahora sí que sí, poderosa Afrodita”. Co¬ 
mencé a acudir otra vez a los lugares de origen, a juntar¬ 
me con amigas de objetivos masculinos comunes. Co¬ 
mencé de nuevo a ir a La Pola, a frecuentar el “Pumarín”, 
a jugar “a la peseta” y sorber lo cpie Gumer nos servía. 
Comencé a disfrutar de las carreras terminadas y del 
tiempo tan fácilmente sobornable de l@s parad@s. Y sí, 
por primera vez, me sentí una diosa de labios rojos, pero 
por desgracia, con conciencia. Por desgracia, con impla¬ 
cable sentido de la responsabilidad y la moral. Si no fue¬ 
ra por una educación católica basada en la vergüenza, tal 
vez hubiera disfrutado más de la vida. Tal vez me hubiera 
dejado mecer tranquila en la alegría por la alegría y en el 
sexo por el sexo. Y hablando sobre el tema que nos ocu¬ 
pa, el tema de los bares, en esos años también los viví 
desde el otro lado de las barras. En algunas ocasiones, 
barras llenas de glamour, haciendo de camarera rubia- 
tonta-con canalillo; y en otras, barras más serviles, más 
quejumbrosas, sirviendo hamburguesas y patatas. Mejor 
pagadas esas últimas, eso sí, pero también mucho más 
cenicientas y outsiders. Mas aquello no era futuro, ni tam¬ 
poco los contratos de “Obra y Servicio’ en entidades 
bancarias; y las oposiciones a secundaria atraían tan po¬ 
co.... Supongo que fue en un bar donde decidí no sé, 
huir, emigrar, buscar esa gran bahía azul en el centro de 
un archipiélago de coral. 

No visité demasiados bares in The States, aunque 
recuerdo una taberna en Navidad donde me sirvieron 
sopa caliente, como una más de tantos sintecbo. Eran 
bares “Soledad”. 
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En Barcelona calé también los bares “Clase Bien 
y Clase Mal”. Los de la zona alta y los de la zona baja de 
Non Barris. Los bares de pijos catalanes y los bares de 
cliarnegos (De Teruel, ¿y qué?). Mis preferidos estaban en 
Gracia o en El Borne, en tierra de nadie y de todos. Eran 
bares “¡Qué suerte tener amigos o algo asimilado a una 
amistad!, qué suerte tener a alguien para compartir mo¬ 
mentos y tomar una caña. Sí, qué suerte que haya una 
sonrisa cómplice”. 

Hubo más bares, los hay todavía. Bares de paso, 
de nostalgia. Bares “Sin nombre”, de horas ciegas. Bares 
de “Poesía Descarriada”. 

La vida hace sus milagros y sus contrastes, y son 
otros los cpie ahora se inician en esos viajes hacia puertos 
reencontrados. Es otra generación la que navegará por 
esos submundos. Otros los que se encontrarán allí, entre 
brebajes, a más marineros de la vida, compañeros con los 
que visitarán Playas Paraíso y también islas contaminadas 
con porquerías de polímeros. 

Confieso que, en mi caso, no aprecié la gran 
suerte de estar \ar-had@ hasta que no salí al océano 
abierto e inmenso y nadé durante muchas leguas, muchas 
millas, a solas. Confieso también que es ahora cuando, al 
recalar en alguno de esos antros, sintiese como si me in¬ 
yectarán una milagrosa sabia bruta. Es ahora, ya cuando 
esos bares han sido desposeídos de las pesadas cargas de 
la juventud o del erotismo, y tienen nombres como 
“Complicidad Espiritual”, cuando jamás me han parecido 
tan extraordinarios como lo son ahora. Nunca tan llenos 
de vida, tan densos de leyendas, de ángeles caídos y de 
susurros de ballenas. Nunca tan portentosamente reple- 
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los de poemas líquidos y de músicas fraternas. Humean 
ahí, entre sus paredes, los contrastes de la belleza y la 
miseria, mientras, en los quicios de sus puertas, los por¬ 
tentos y los milagros pescan retazos de una nueva luna, 
ya sin reservas. 
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HOTHOUSE 


Manolo D. Abad 


“Te quedas tan quieto/ Escondido en la esquina/ Esperando una 
señal / Para venir, vengo/ Ah, ah, ah/ Se te ve el plumero, sí/ Sois 
todos iguales/ Pero, ¿a quién debo culpar/ cuando me enamoro?/ Al 
principio, me intrigas/ Pero la forma en que te mueves/ me aterra y 
tú/ me traes recuerdos/ de las cosas que no necesito/ Eres una flor 
de invernadero/ Eres algo que no puedo afrontar/ Porque no te 
puedes controlar/ No te puedes controlar/ Doy un paso entonces/ 
Doy un paso atrás/ Un poco curiosa ya/ Al principio tienes éxito/ 
Pero la forma en que te mueves/ me aterra y tú/ Me recuerdas las 
cosas que no necesito”. 

(“Hothouse”- The Sound) 


Nunca escribí ni en bares ni en pubs, aunque mucho de 
lo que viví en ellos se quedó marcado en algunos lugares 
de la memoria y del corazón, que nutrieron una parte de 
mi personalidad. Pero escribir, con boli y libreta u orde¬ 
nador, no. Probablemente por la esencia tan íntima que 
me supone el acto de la escritura. Sobre Lodo, cuando 
estoy inmerso en la ficción o en esos momentos en que 
tengo cpie extraer de mí lo que llevo dentro. Las luces, las 
sombras. En los bares, como cantaban mis adorados The 
Sound, siempre be tratado de buscarme, o de perderme, 
en todas sus variables. Allí descubrí y encontré amores, 
músicas, amigos, personajes, un universo que es el que 
compone una parte de mi vida que me sostiene, cpie me 
motiva para seguir hacia delante. 
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Escribir supuso siempre un desnudo como en 
esas portadas de “Interviú”, un despojarse de todo aque¬ 
llo cpie nos cubre. Otros lo toman como una forma de 
pavonearse, representan un teatro sobre las bambalinas 
donde son los protagonistas. Otros buscamos en lo más 
profundo de nuestro interior, en ese lugar al que jamás 
queremos llegar, el cpie escondemos tras nuestra sonrisa, 
tras nuestra copa, tras nuestra versada y culta conversa¬ 
ción. Son todas nuestras máscaras que nos protegen de 
nuestros propios demonios, de nuestros miedos, de nues¬ 
tros muchos miedos cpie, a veces, incluso, nos impiden 
teclear unas miserables letras que nos permitan sentirnos 
mejor frente a lodos y cada uno de nuestros múltiples 
dolores. Librarse del miedo, de Lodos los miedos. Sentir¬ 
se libre con tu copa delante. Olvidarte del mundo y sus 
juicios, de la sociedad, de Lodo y de Lodos. Ser comple¬ 
tamente libre frente al líquido salvador. 

Permanecemos en la barra, tratando de no caer 
en el mismo vacío cpie nos acompaña en cada día. Y, por 
eso, necesitamos sentirnos en casa. En nuestra intimidad. 
Nada de templos. No, no, no y no. ¿Templos? No, por 
favor. Los templos podrían ser museos o algunos lugares 
de culto para quienes necesiten lugares de culto. Los 
bares, nuestros bares, son nuestra segunda casa, un bo¬ 
gar especial donde nos sentimos a salvo. Donde nada ni 
nadie puede juzgarnos. Un refugio frente al dolor, frente 
a la agresión de un mundo cada vez más hostil. ¿Tem¬ 
plos? Déjense de bobadas, de mixtificaciones. Porque 
aquí, en cada bar, vive la vida real. Y queremos cpie sea 
así hasta cpie las nuevas generaciones consigan con su 
botellón, con su falta de humanidad, con su estúpido 
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egoísmo- terminar con nuestros hogares, nuestros refu¬ 
gios. 

Conocí el amor tras la dulce mirada de la mujer 
que me arrastró en dos etapas, separadas por veintitantos 
años, a una montaña rusa de sentimientos de la que he 
sobrevivido. Encontré algunas parecidas a ella, se apare¬ 
cieron para mi propio bien, pero yo ya estaba atrapado en 
sus rizos, en su voz, en ella. Fueron un bálsamo y me gus¬ 
taría darles las gracias una a una. Mi corazón siguió ha¬ 
ciéndose pedazos, pero es muy probable que la culpa 
fuera mía. Pedí otro vino y seguí mirando hacia algún 
lugar, quizás unos ojos que me buscasen, quizás perdido 
en una música que me elevase más allá de todos mis te¬ 
mores. 

Y los conciertos. ¡Ay, los conciertos! 

Encontrarse ahí, en medio de la multitud, mien¬ 
tras mentalmente las letras te llevaban, los decibebos a 
Lope conseguían un efecto psicodélico al que sumabas las 
dos o tres cervezas... Volabas sobre los miedos. Perdías 
Lodos y cada uno de los temores que te aterrorizaban en 
los momentos más inesperados. El miedo a una existen¬ 
cia hasta el fin de la noche. El miedo a vivir basta las úl¬ 
timas consecuencias. El miedo a seguir sin ningún tipo 
de red, como un suicida. El miedo a ver cómo la juventud 
se acaba. El miedo a comprobar cómo las oportunidades 
llegan a acabarse hasta para aquellos que conservan el 
comodín de la suerte. El miedo a la muerte, a una muerte 
provocada. El miedo al miedo, al desamor y al rechazo. 

Por eso, cada noche de concierto era una cele¬ 
bración. Un escape. Una prueba de vida. Llegar el jueves 
al Channel, pagar la entrada, tomar una cerveza, ver al 
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grupo, quizás cruzar una mirada con una mujer añorada 
en Lanías noches... 

Al final, llegó La Anligua Estación. Mi casa. Hoy, 
La Salvaje. También mi casa. Y la sensación sigue siendo 
la misma. Lfii hogar. Mi silio al que pertenezco. La gente 
cpie quiero tener a mi lado. La cpie me pregunta y me 
escucha, la que no me juzga. Ahí estoy, sólo puedo dar 
gracias por haber conseguido pertenecer. Otros sólo con¬ 
seguirán bebida a precio barato en un lugar inhóspito, en 
un botellón dantesco e inhumano. Yo siempre podré pe¬ 
dir un vino —mi hígado ya no permite los lujos de antaño 
aunque no haya una mísera moneda en mi pantalón. 
Porque son mi familia, aquí en La Salvaje, los quiero y 
creo cpie me quieren, refugio y hogar. 
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PUES SÍ QUE LAS RUBIAS PEGAN MÁS 
FUERTE QUE EL WHISKY 


Tamara Camino 


Desconocía el significado de arrebol liasla qoe crucé por 
primera vez el marco de la puerta del Sol y Sombra y su 
rosada luz iluminó mi otoño. 

Me senté en la barra como una de tantas veces 
en las que el camarero me acercaba una rubia de esas que 
pegan más fuerte que el wliisky, de esas que te brindan 
33 centilitros de inspiración. Saqué mi arrugada libreta 
del bolsillo y un bolígrafo Bic negro, deformación profe¬ 
sional de poeta, delinear versos tres veces al día es hoy en 
día mi auto receta. Mi mano comenzó a deslizar tinta so¬ 
bre el papel recordando aquel día en el que, en este 
mismo bar, la convertí en poesía: ella era un verso libre, 
yo solo una bala liecba a la medida de su calibre. 

No era un viernes cualquiera, lo presentía. Lo 
advertían mis ojos al elevar aún medio dormida la persia¬ 
na y contemplar la luz del sol en pleno noviembre en un 
mundo dominado por un corrupto cambio climático. Es¬ 
tiré mis brazos deseando alargar mi metro sesenta y tres 
de estatura y dirigí mis pasos hacia la cocina. Lina Laza 
esperaba ansiosamente recibir el café que se desprendía, 
gola a gota, de una vieja cafetera negra. El periódico del 
jueves aún yacía sobre la mesa angustiado por las noticias 
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de guerras consecuencia de una deshumanización que no 
nos daba tregua. \o necesitaba un chute de energía para 
poder terminar mi primer libro de poesía y, en el fondo, 
sabía que esa noche volvería al Sol y Sombra. 

El Sol y Sombra se había convertido tiempo 
atrás en el lugar favorito de mis dedos para bailar sobre el 
papel y esa noche, la luna llena, los invitaba amablemente 
a un nuevo baile. Crucé el marco de la puerta del bar no 
sin antes echar la vista atrás y volver a dejarme acariciar 
por la luna. Dibujé una sonrisa en mi cara como si tanto 
ella como mis labios estuvieran conectados de alguna 
manera. 

Me senté en un pequeño puf negro y coloqué mi 
cerveza y mi libreta sobre la mesa. Sabía esa noche de mi 
necesidad por encontrar la forma de cerrar mi libro, ne¬ 
cesitaba un título y siempre que mis pies pisaban ese bar 
las ideas germinaban en mi cabeza. Miré hacia arriba con¬ 
templando a mi amiga la barbie enjaulada, yo ya me ba¬ 
ilaba casi abrazada a una televisión vieja que ni emite ni 
se apaga y empecé, como otras tantas veces a divagar sin 
razón alguna: que si las rubias pegan más fuerte que el 
whisky, que si el Jagger o los Rolling no serían lo mismo 
sin Mick. Cosas de poetas me temo, como olvidar mi pre¬ 
ciado Bic negro en la mesa de la cocina junto a una sopa 
de letras que se enfrió al no haber sido, mi terrible pere¬ 
za, capaz de terminar de completarla. 

Bajé la mirada hacia la libreta autoconvencién- 
dome de que esta vez, no sería el día quizá no hay que 
ponerle tantos plazos a eso de la poesía. Al levantar la 
vista, alcancé a verla. Sí, a ella. Una rubia de metro seten¬ 
ta vestida con su chaqueta de cuero negra. Su luminis- 
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cencía llamaba la atención de Lodo el local y, tremendo 
fue el vendaval de miradas clavadas en lo más profundo 
del azul aguamarina de sus ojos en los que podría bañar¬ 
me una y otra vez. 

Cerré mi libreta, abrí la puerta a la noche y me 
senté, Maliou en mano, al lado de su taburete. Mis ner¬ 
vios hacían acto de presencia al no saber si sería capaz de 
mediar palabra. Acariciaba con mi mano derecha una a 
una las ciento ocho cuentas cpie componen mi japa mala 
repitiendo mi mantra: “este es tu momento, este es tu 
momento...”. 

Cruzamos miradas durante un escaso segundo y 
sonreí. Después sus ojos se perdieron en el fondo de su 
whisky buscando, tal vez, algún tipo de respuesta mien¬ 
tras su mano acariciaba tiernamente su pelo. Tras repetir 
mi mantra cuenta a cuenta, bebí un último trago para 
poder aclarar tanto mis ideas como mi voz. Mis labios, tan 
altruistas como siempre, se despegaron para hablar y tra¬ 
tar de sacarla de su ensimismamiento. 

Pues sí que las rubias pegan más fuerte cpie el 
whisky —recité suavemente a su oído. 

Ponme otra copa más, con hielo por favor - 
pidió al camarero sin inmutarse. ¿O sí? 

Prueba y luego me dices —sonrió acercándo¬ 
me la copa de whisky cpie acababa de pedir. 

Tu nombre era... —dije tratando de ganar 
tiempo para descifrar la contraseña de su mirada sin éxito 
alguno. Su sonrisa era aún más bonita que el cielo que se 
dibujaba en sus ojos. 

— No tienes remedio, ¿verdad? —preguntó entre 
risas —hablemos sin reglas, sin nombres, sin mañanas. 


69 



— ¿Y qué hacemos entonces con el lioy? 

El hoy es para los valientes susurró a mi oí¬ 
do. 

Brindamos con Jack Daniel s y nos quedamos a 
contemplar el concierto de cierto cantautor pegado a su 
guitarra, entregado al público que nos rodeaba y a sus 
canciones. 

Perdida en la música no era capaz de llegar a en¬ 
tender por cpié ella era tan diferente: lograba hacerte ca¬ 
paz de hablarle con miradas, de reírle con los ojos o bai¬ 
larle con sonrisas y yo que no creo en musas ni deidades 
ni esto era el Parnaso ni el Helicón no entendía por qué 
con tan poco lograba darle un vuelco a mi corazón. 

Sacpié la libreta queriendo escribir todos los ver¬ 
sos cpie se me pasaban por la cabeza desde cpie ella había 
llegado, pero recordé cpie la tinta no estaba esta vez a 
mano, ¡maldita sopa de letras!, esta noche no hubiera 
sido capaz de aprobar ni tan siquiera el test de primero 
de poeta. Sacó un bolígrafo de su bolsillo y me miró. 

—Véndeme este bolígrafo. 

Eso es de El lobo de Wall Street — respondí 
—para vender algo hay que crear necesidad. 

Lo Luyo es innato afirmó necesitas la poe¬ 
sía como el aire para respirar, ¿me equivoco? 

— ¿Y si tú eres aire? 

—Yo solo soy una ciclogénesis explosiva 
sonrió —soy solo temporal, pero dejaré huella porque 
araño. 

—Yo no creo en musas, solo creo en personas, 
en momentos, en lugares, pero si creyera en ello tú serías 
la musa cpie araña. 
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Podrías llamarme así, pero recuerda la regla 
no te puedes encariñar de mí —dijo riéndose—recuerda 
que para mí no existen mañanas que la única ley que rige 
mi vida es el carpe diem. 

Tiene toda su lógica afirmé ilógicamente sin 
dar crédito a las palabras que desprendía de sus labios - 
pero la regla era que no hay reglas respondí con un 
cierto tonteo. 

Abandoné mis sentidos a la suerte después de 
un par de copas. Bailaba y se acercaba sutilmente a mi 
boca, como queriendo que la resaca de sus besos al rozar 
mis labios fuera, de algún modo, inmarcesible. Inmarce¬ 
sible porque mis versos dejarían constancia de aquella 
noche, aquel lugar y aquellas canciones cuyas partituras 
se auto encerraron para siempre en el lugar más recóndi¬ 
to de cada latido de mi corazón. Sus labios eran dos locos 
jugando al escondite con los míos, cuatro locos que 
siempre se volvían a hallar. Quizás era yo también la que 
quería que se volvieran a visitar bajo el influjo de la si¬ 
nergia de ese bar. Quizá quería apearme del mundo, que 
no fuera un sueño y vivir por siempre en el ahora de mis 
manos envolviendo con ternura su cintura. Quizás el hoy 
sería lo más cercano al siempre. 

Nos sentamos frente a esa vieja televisión que no 
emitía, bajo esa barbie que enjaulada aún a día de hoy ni 
habla ni pía. Me besaba, le escribía un poema, lo leía. Me 
guio con su mano y atravesamos la puerta del baño y el 
cuerpo a cuerpo que vino después se quedará solo para 
mí para siempre como su recuerdo con el paso de los 
años. 
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Nos despedimos sin decir adiós, como si un has- 
la hoy fuera suficiente para volver a encontrarnos maña¬ 
na. No hubo intercambio de números ni de redes socia¬ 
les: solo intercambiamos besos como si fueran cromos, 
sintiendo a mi Peter Pan más cerca y vivo que nunca, más 
cerca que ese Nunca Jamás cpie dibujaron nuestras bocas 
al hallarse sin que, en ese momento supiéramos, cpie se¬ 
ría por ultima vez. 

Al día siguiente busqué mi libreta y no la encon¬ 
tré. No estaba en la cocina bajo el periódico manchada de 
café. Nos estaba en el bolsillo de mi abrigo, ni en el suelo 
del salón o alojada bajo mi edredón. Me senté en la coci¬ 
na cansada de buscar y abrazándose mis dedos de nuevo 
al Bic negro. Ella había borrado como buena ciclogénesis 
todas las huellas de su breve, pero intensa estancia en mi 
vida, pero, aun así, sabía que la semilla de sus versos se¬ 
ría, cuando menos, mi paracaídas. 

Después de una mañana de trabajo volví al Sol y 
Sombra para terminar de escribir mi poemario. Esa Larde 
ocupé una de las sillas de su terraza y cerré suavemente 
los ojos dejando cpie el sol acariciara mi cara. Inspirada, 
sonriente, reviviendo la noche anterior, recordando que 
hay personas que pasan por tu vida con una misión reto¬ 
mé la escritura. Por fin bahía encontrado bajo el cielo 
rosa y la atmósfera envolvente de ese bar un título para 
mis versos: La musa que araña. 

Alcé al aire mi cerveza, al concluir al fin mi libro. 

Ella era la musa que araña, yo solo la que le ti¬ 
raba la caña. 
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BODEGA DEL NINO 


José Yebra 


Empecemos pues: ni una sola concesión a la elegancia lal 
y como se entiende la misma desde las siempre constre¬ 
ñidas convenciones sociales. Los vasos de vino a 5o cén¬ 
timos y, si se tercia (que casi siempre es así), algo de sal¬ 
chichón, chorizo con pan o unas patatas fritas de bolsa de 
las de toda la vida conocida como sólido acompañamien¬ 
to al cosechero blanco o clarete. La Bodega del Niño (el 
cual ya no puede ser considerado como Lal desde hace ya 
unas décadas, la verdad por delante) es Patrimonio del 
Bierzo, como bien indica una placa en la fachada que da a 
la Calle de las Angustias. Una bandera blanca nos cuenta 
que dentro se vende vino cosechero propio (tradición 
ésta ya casi extinta, ya que antaño esa pequeña bandera 
era indicativo de ese hecho, y ya casi nadie hace en Ca- 
cabelos su propio vino). El Camino de Santiago pasa por 
esta bodega, y si Hugh Everett (me lo puedo imaginar de 
peregrino con su hijo E cantando a su paso las futuras 
canciones de los Eels) hubiese tomado unos vinos aquí 
con los paisanos de mi pueblo, su teoría sobre los univer¬ 
sos paralelos habría sido completamente diferente, o qui¬ 
zá ni siquiera habría sido ni planteada siquiera ya que, 
tras varios vasos y horas que podrían parecer minutos 
arreglando el pueblo, la región, el país y hasta el mismí- 
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simo universo, seguro que habría enviado lodo ese plan¬ 
teamiento tan original que parte de la mecánica cuántica 
a tomar viento fresco; y se habría emborrachado con 
enérgica alegría casi sin querer entonando con los ya 
amigos para siempre canciones típicas del Bierzo. Se ha¬ 
bría abrazado al vasco como única y exclusiva religión 
para tratar de explicar Lodo lo increíble desde una física 
cuántica más cercana al pueblo llano, “cagondioses” me¬ 
diante. En fin, que para eso están (y estuvieron siempre) 
las bodegas, para que la gente se junte, beba y discuta de 
lo humano y lo divino ante la atenta mirada y silenciosa 
mediación del bodeguero de turno. 

La Bodega del Niño abrió sus puertas en el año 
1900, saludando con vino recién fermentado al nuevo 
siglo. Se puede acceder a su interior desde la carretera 
principal de Cacabelos, la antigua Nacional VI y avenida 
de José Antonio (sí, ese mismo), ahora conocida como de 
la Constitución, atravesando unos metros de jardín bajo 
una estructura de vides emparradas que le dan un carác¬ 
ter vitivinícola LoLal; o bien desde la Calle de las Angus¬ 
tias, hoy en día peatonal y camino de tránsito para toda 
esa gran manada de gente que cada año decide ir cami¬ 
nando en ameno peregrinaje liasla Santiago de Compos- 
tela. Aquí tenemos un hecho que conlleva miles de anéc¬ 
dotas que añaden aún más carácter, si cabe, a esta legen¬ 
daria y mítica bodega: caminantes, hay (vino en el) ca¬ 
mino. 

Hace tres veranos, por comenzar por alguna, nos 
encontrábamos Nuria, su madre, los niños y yo al fresco 
de la bodega cuando entran tres señoras japonesas bien 
ataviadas con sus correspondientes equipaciones de pe- 
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regrinas niponas: bastones para caminar, fulares que cu¬ 
bren toda su piel, pamelas de diámetro exagerado, puros 
refugios anti-sol, buenas botas, etc., sólo les faltaba la 
mascarilla, que la gente de Japón es muy dada a ir por ahí 
con sus mascarillas por si resulta que el aire es traidor y 
nos introduce bicbitos raros en nuestros frágiles cuerpe- 
citos de humanos (como si eso no sucediese constante¬ 
mente, vamos). Tras inspeccionar con curiosidad todo el 
interior, piden unos vinos y nos ven. Nos sonríen y se 
acercan. Se lian enamorado de las gafas de mi suegra, ya 
que no dejan de señalar alegres hacia las mismas repi¬ 
tiendo una y otra vez “nice glasses, nice glasses”. Con 
mucha educación, nos preguntan acto seguido si nos im¬ 
porta hacernos unas fotos con ellas, que si queremos les 
demos nuestro correo, que nos las enviarán cuando ya 
estén de regreso en su país de origen. Tres meses más 
tarde, ahí estaban las fotos adjuntas a un mensaje de 
agradecimiento enviado al correo de Gmail de Nuria. 

¿Y qué sucede con la gente que no prueba bebi¬ 
da alcohólica alguna? Pues en Cacabelos es muy sencillo: 
se pide un dorito. ¿Que qué es un dorito? No, no tiene 
nada que ver con esos aperitivos a base de harina de 
maíz, aceite de palma y nosécuántos. Es de esos, que sir¬ 
ven para acompañar al guacamole, por ejemplo. Un dori¬ 
to es, simplemente, un vaso pequeño con Coca Cola (o 
cualquier otra marca, blanca si puede ser, política propia 
de la bodega) en vez de con vino. Esto necesita una expli¬ 
cación, y esa explicación que necesita es la siguiente que 
paso a narrar: en Cacabelos es tradición secular hacer la 
ronda de vinos (se aceptan cortos de cerveza también), es 
decir, recorrer en grupos de amigos Lodos los bares, bo- 
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ciegas, etc. que hay en el pueblo. Heliodoro Ordás, Dori- 
Lo, fundador de BEDA, asociación de alcohólicos anóni¬ 
mos, tras dejar de beber, no quería abandonar esas ron¬ 
das con sus amigos llenas de risas e impagables conversa¬ 
ciones, y decidió comenzar a pedir vasos de Coca Cola, 
de ColaYork (la bebida de cola de Cacabelos, la cpie, de¬ 
cían, más se parecía a la original, cpie a día de boy no se 
fabrica aunque la Cooperativa Vinos del Bierzo, S. A. de 
Cacabelos posee la fórmula original de Antonio Guerra, 
el creador de nuestra propia bebida de cola. ¡Que se jo- 
dan esos americanos!); una vez cpie se unió más gente a 
él, ya comenzaron al tiempo a pedir directamente un do- 
rito. A día de hoy, ahí siguen los doritos como bebida 
alternativa en las rondas cacabelenses. 

Y resulta cpie a veces ocurre lo inevitable, como 
le pasó hace cuatro veranos a mi amigo Iñaki, cpie entra 
y, en vez de pedir un vino o un dorito, va y pregunta que 
cpié vinos tienen. El Niño, como si fuese el protagonista 
de una de aquellas películas del oeste que veíamos los 
sábados de pequeños en Sesión de Tarde, continúa sir¬ 
viendo los vasos que le lian pedido con anterioridad sin 
levantar la vista de la botella y el chorro, levanta parsi¬ 
monioso la vista, mira a Iñaki como si éste fuese un mar¬ 
ciano que acaba de aterrizar en nuestro planeta y le con¬ 
testa: “vino, el que hay, clarete o blanco”. Por supuesto, 
asumo parte de culpa, que debería haber avisado a mi 
amigo de ese hecho, de cpie allí se pide vino sin asignar 
ningún tipo de etiqueta al mismo. El que hay. El de la 
cosecha de ese año. Y punto. 

Todavía siguen en el sótano de la casa de mi ma¬ 
dre dos garrafones de una cántara (mi padre los llamaba 
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cántaros), lo que vendrían a ser poco más de 16 litros. 
Cada vez cpie los veo allí, acumulando polvo, telas de 
araña y olvido, recuerdo cuando me mandaba mi padre a 
la bodega del Niño a que me rellenasen el garrafón. Al 
principio, era tan pequeño cpie tenía cpie ir con una ca¬ 
rretilla a cumplir esa misión. De recompensa, un dorito 
cpie me regalaba el bodeguero y unos duros cpie me daba 
mi padre para cpie yo corriese ipso facto a comprar cro¬ 
mos al quiosco. Reconozco cpie aquella oscuridad que 
reinaba en el interior aderezada con un más cpie intenso 
olor a vino me daba cierto miedo, pero yo me bacía el 
valiente y avanzaba decidido hacia la barra para decirle 
bien alto al Niño: “¡que dice mi padre que le rellenes el 
garrafón!” Y, sin mediar palabra alguna, el Niño lo relle¬ 
naba abriendo el grifo de la cuba del clarete. “¡Hombre, 
si es el niño de la peluquera! Toma rapaz, unos cuartos 
pa cpie Le compres unas pipas”. Ese solía ser el primo 
Manolo, cpie era (y sigue siendo) uno de los habituales en 
la bodega. Aunque luego me reñían en casa — “¡que no 
se coge dinero de nadie, hostia!”, me regañaba siempre 
mi padre — sí que be de reconocer cpie esas monedas me 
venían la mar de bien para comprar mis sobres de cro¬ 
mos, y que acabé la colección del Mundial de Argentina 
'78 gracias a ese hecho, a cpie por fin en un sobre me sa¬ 
lió Hansi Krankl, aquel delantero centro austríaco que 
jugó en el Barga, un paisano de los de antes, con bigote y 
Lodo (nunca be visto tantos jugadores de fútbol con bigo¬ 
te como en aquel álbum), pero, claro, el fútbol de antes 
no era un fútbol moderno, era lo que tenía que ser, sin 
más. 
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“¡Eres lan feo que podrías eslar en un museo de 
arte contemporáneo!”, una de las míticas frases del sar¬ 
gento de artillería Hartman en La Chaqueta Metálica , que 
rubrica un epílogo más que merecido a esta aproximación 
apócrifa a la Bodega del Niño. Y no, no me refiero a na¬ 
die en concreto, si queréis saber por qué termino así este 
escrito, Lan sólo tendréis que ir a la bodega, entrar por el 
portón que da a la calle de las Angustias, y, según vayáis 
avanzando en dirección a la barra, no dejéis de mirar 
arriba a la pared de la izquierda, que algún recuerdo de 
los viejos días de los cines de antaño os espera. Y luego, 
lógicamente, os pedís unos vinos... los que hay. 
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EL BAR Y OTROS ANTROS, PEQUEÑOS 
TEMPLOS DE LA AMISTAD 


Hernán Valladares Álvarez 


Se lee en varios artículos de la Red, ese tremendo Lío en 
el que se copia y se recopia, sobre una definición de “los 
bares” como lugares de socialización informal. Vaya cosa; a 
ver qué entornos donde se junten multitudes menores o 
mayores recuérdese que para Luis Ruñuel a partir de 
seis comensales era ya una multitud— no se prestan a la 
socialización informal. Por lo que parece, basta el Con¬ 
greso de los diputados termina siendo, sobre cualquier 
otra presunta funcionalidad, un antro para la socializa¬ 
ción informal o el putiferio político. Me parece que esa 
definición de socialización informal le cae bien al Globo 
terráqueo en su conjunto. Bien podría definirse a la Tie¬ 
rra como lugar de socialización informal. También se 
habla del origen léxico de “bar”, como se sabe del inglés, 
que emparenta la palabra “bar” con “barra”, “barrera”, 
incluso “barricada”. Me pregunto si un bar donde sopla 
desde ciertos flancos un aire muy fuerte sería un “barlo¬ 
vento”. 

Si alguien quiere hacer una historia de los bares 
debe referirse a sus análogos que existen desde las pri¬ 
meras civilizaciones, pasando por la Grecia 
thermopolia y la Roma — cauponae— antiguas y clásicas. 
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El origen de la palabra “taberna”, para designar en oca¬ 
siones locales semejantes a los bares, nos llega desde 
Roma tal cual. Cada época invita a una evocación diferen¬ 
te sobre qué cosas se podían realizar dentro de locales 
donde entra gente diversa, se bebe preferentemente 
debe ofrecerse algo alcohólico para los parroquianos más 
fieles, pues, como señuelo, atrapa mucho mejor este fer¬ 
mentado que el yogur— se come algo, se puede charlar, 
curiosear entre los presentes, incluso regocijarse en la 
hermosura de camareros y camareras y luego largarse 
para continuar con la vida. Puesto que nos ha llegado la 
visión de Roma como la de una sociedad bastante disolu¬ 
ta, podemos ensoñar bares y tabernas trufados de borra¬ 
chos y ofertas para el desahogo de la concupiscencia. Lo 
que parece es que tenía mucho que ver con la comida. 
Con algo semejante a la comida rápida. Gente del pueblo 
que lo que quería era meterse algo al estómago y seguir 
adelante con sus obligaciones. En este sentido, los bares 
españoles me parece que han tenido una evolución muy 
peculiar. En México, donde hay mucha vida en la calle, 
no hay nada parecido a los bares españoles. Pero tampo¬ 
co vi muchos en ningún país por los que viajé. Ni siquiera 
en Portugal, ni en Italia. Tal vez en Francia. Vuelvo a 
México. Se me antoja, por las referencias que pueda te¬ 
ner de reconstrucciones sobre las tabernas y cauponae 
romanas, que lo más parecido a esos locales antiguos son 
ciertos establecimientos en cualquier ciudad mexicana, 
chica o grande. Porque están muy abiertos hacia el exte¬ 
rior, se pueden preparar colaciones rápidas con mostra¬ 
dor hacia la calle, se acompaña lo comido con algo de 
bebida; incluso en los colores interiores de estos peque- 
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ños lugares se asemejan a los dibujos y ruinas que han 
quedado de los romanos. Tenían algo de lugar de comida 
rápida. Sin embargo, en lo que se refiere a México, hay 
una peculiaridad en nuestros días, probablemente conta¬ 
giada por su poderoso vecino del norte, y es que no sue¬ 
len despacharse bebidas alcohólicas. En México, se esca¬ 
timan y sobre Lodo se cobran muy caras las licencias para 
poder servir alcohol. En tiempos de mis padres, quienes 
nacieron en México y vivieron basta los años 5 o, las Las¬ 
cas, nombre muy de allá, eran Lodo lo contrario que luga¬ 
res donde comer algo acompañado de bebida (vino en los 
casos griego y romano de la Antigüedad); básicamente 
quienes frecuentaban las Lascas lo hacían para ingerir 
derivados del maguey en dosis estupefacientes, desde el 
pulque, pasando por el tequila hasta llegar al mezcal: “pa¬ 
ra Lodo mal, mezcal; para Lodo bien, también; y si no hay 
remedio, pues litro y medio”. La costumbre por completo 
integrada en la sociedad de beber vino y cerveza es algo 
que proviene de culturas antiguas del próximo y medio 
Oriente (recordemos el zjthum egipcio, que no era otra 
cosa que cerveza). Parecen ser estos egipcios desde el 
Imperio Antiguo los primeros productores de ceiveza, y 
luego también aparecería en la civilización sumeria. El 
vino y la cerveza pasan a las costumbres europeas a través 
del Mediterráneo. Otra vez Grecia y Roma. Y constituía 
parte de la dieta alimentaria de cada día, igual que perdu¬ 
raría hasta la Edad Media, donde en algunos monasterios 
se han encontrado textos en los que se señala la ración 
diaria destinada a los cenobitas, entre la que se incluye 
una medida equivalente al litro y medio de vino. Me pon¬ 
go bíblico con dos citas que me vienen a la cabeza de 
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cuando leí la Biblia, lo mismo hace 25 años; nunca se me 
lian olvidado porque me parecen muy simpáticas. La 
primera es a modo de admonición, que tanto gusta al 
Antiguo Testamento: “¡ay de quien pase sus días sin 
vino!”. Recuerdo haberlo leído como una especie de 
amenaza, o un castigo, o más bien una maldición. La otra 
cosa era: "la cerveza tiene el espíritu del vino y la fuerza 
del pan". El uso pervertido del alcohol utilizado casi ex¬ 
clusivamente como estupefaciente es propio, creo, en 
particular de los Estados Unidos, de ahí su mojigatería 
posterior al respecto. No comprenden el vino y la cerveza 
como una forma natural de acompañar una colación o un 
almuerzo o una cena, o simplemente para beberlos solos 
sin querer llegar para nada a la intoxicación. Por placer o, 
en el caso de la cerveza, para quitarte la sed. Esto no sig¬ 
nifica que no hubiera buenas cogorzas en Lodos los tiem¬ 
pos y lugares. 

En España, donde tocamos a un bar por aproxi¬ 
madamente 170 habitantes probablemente ¡más cpie 
abogados! — , creo cpie el bar está terminantemente aso¬ 
ciado a tomarse una caña, un vino o incluso “una copa”, 
metonimia para no decir vaso de tubo, con algún combi¬ 
nado alcohólico. Tengo una manía bíblica por los vasos 
de tubo; si me dieran algo de poder político, antes que 
entrar en la reforma de la Constitución (baga el lector 
una reverencia) prohibiría en los bares los vasos de tubo 
y las televisiones —estas últimas excepto los días de par¬ 
tido de fútbol . Desde cpie las corporaciones mediáticas 
compran la retransmisión de los partidos de balompié se 
ha creado una nueva necesidad para acudir a los bares. 
Pero éstos también se asocian en este reino de taifas con 
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el consumo de alguna colación: tapa, pincho, ración o 
aperitivo. Lo de “reino de tarifas” no lo digo como guiño 
político centralista, sino porque la Lapa sólo se sirve gratis 
al pedir cerveza o vino desde la cornisa cantábrica para el 
sur y hacia el este. Aquí encontramos la oportunidad para 
inscribir otro decreto en el BOE (ese Boletín Oficial del 
Estado donde quedan escritas las leyes sancionadas, ten¬ 
dentes a la estrangulación ciudadana): la Lapa obligatoria. 
Muchos bares se han acabado convirtiendo también en 
los lugares donde comer el menú del día quienes almuer¬ 
zan fuera de casa, generalmente por el horario laboral. O 
porque les da la gana. No sé cpié poeta de la generación 
del 5 o, también llamada “generación de la botella”, nin¬ 
guno de los más famosos, dijo: “como fuera de casa no se 
está en ningún otro sitio”. 

Otra vez Buñuel; para él España era el mejor lu¬ 
gar sólo por la existencia de los bares y su ritual sociali- 
zador. Según él, ni en Francia ni en México, lugares don¬ 
de residió, existían tal y como aquí. Decía echarlos de 
menos. Lo cierto es cpie es un pequeño paraíso para el 
descargo de las tensiones cotidianas. Después de una 
jornada laboral, mayormente. En fines de semana se con¬ 
vierten más en centro de recreo y reunión. Creo que ha 
habido cierto machismo en el uso de los bares, ño mis¬ 
mo, algunos viernes, después de llegar a casa, saludar a 
mis hijos, a mi mujer y a mi perro, incluso dar con él un 
paseo por los alrededores del río Nalón vivíamos en un 
pueblecito a 9 km de Oviedo — , cruzaba el pequeño 
puente del tren e iba a la plaza del pueblo donde había 
los dos únicos bares. Solía ir a Casa Eleuterio, bar, res¬ 
taurante y merendero de mucha prosapia, que ya bahía 
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abierto el abuelo del actual dueño, Tello. El pretexto po¬ 
día ser perfectamente ver un partido, pero podía ir sim¬ 
plemente a tomar un par de cervezas, codearme con mis 
vecinos o incluso entablar conversación con alguno que 
hubiera tenido la misma idea catártica que yo. 

En el bar mantenemos conversaciones con nues¬ 
tros vecinos de barra. Quedamos con los amigos y esta¬ 
blecemos tertulias alrededor de una mesa llena de bebi¬ 
das. La amistad y esa relajación necesaria presiden la 
atmósfera; atmósfera basta hace pocos años llena del hu¬ 
mo de los cigarros. Cuando se promulgó esta ley que 
prohibía fumar en los bares, en tiempos de Zapatero, de 
pronto la derecha se convirtió en defensora del hábito de 
fumar, porque decían que era libertad individual. Eloy, tal 
y como pronostiqué a los contertulios que debatían sobre 
la cuestión conmigo, nos parecería un despropósito estar 
fumando al lado de alguien que está comiendo unas pata¬ 
tas alioli y bebiendo una cerveza. Nadie se puede imagi¬ 
nar ahora cómo era posible fumar en los aviones o en los 
hospitales, o el profesor en nuestra clase de primaria; y 
así era basta hace no tanto. El bar, lejos de quedar des¬ 
habitado como pronosticaban apocalípticamente los de¬ 
tractores de la ley antitabaco, lian seguido teniendo el 
mismo éxito. No se lian vaciado. 

Se dice que el psiquiatra ha sustituido en socie¬ 
dades posmodernas a los confesores religiosos. Yo creo 
que, como función de descarga, nada mejor para echar¬ 
nos el alma a las espaldas que entrar en un bar y beber 
unos vinos o unas cañas acompañadas, aunque sea sólo 
por un plato de aceitunas. LIn muchacho que trabajó para 
mí durante un tiempo me contó la gracia con la que al- 
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gún parroquiano de bares en Sevilla solicitaba al camare¬ 
ro que le pusiera el aperitivo: “¡Quillo, pégale una pataíta 
al olivo!”. 

A finales del siglo XIX y hasta mediados del XX, 
siguiendo en España, los bares y más bien los cafés ser¬ 
vían como templos de la tertulia artística y literaria. Ahí 
están los cafés del Gijón o el Espejo de Madrid. 

Tal vez por la imagen que tengo de películas, du¬ 
rante el franquismo los bares se me aparecen evocados en 
mi mente como algo lóbrego, de luz apagadadiza, menos 
poblados que los de boy o los de tiempos atrás y con un 
silencio inquisitorial en lo que concernía a ciertos temas. 

Poco a poco el bar fue abriendo sus puertas de 
manera más expedita a las mujeres, no por necesidad 
acompañadas de un varón. Grupos de amigas frecuentan 
los bares hoy en día, fallaba más, lo mismo que grupos de 
amigos y lo mismo que grupos mixtos. Me viene a la ca¬ 
beza un ritual de cortesía que primaba a la hora de entrar 
un caballero con una dama en un lugar público, en una 
cafetería. Curiosamente, aunque tendemos a abrir la 
puerta para dejar pasar a la mujer primero, lo cortés era 
que el caballero entrara antes para romper la impudicia 
probable de las miradas de los parroquianos dentro del 
local, y una vez se había neutralizado esa curiosidad inva¬ 
siva, se invitaba a que entrara la dama mientras se le suje¬ 
taba la puerta. 

Durante la época de La Movida de los años 8o, 
particularmente circunscrita a la ciudad de Madrid y 
también a Vigo o La Coruña por la cantidad de grupos 
pop que surgieron en Galicia—, muchos bares cobraron 
un cariz de santuario donde la gente se preparaba a últi- 
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ma hora de la tarde y primera de la noche para comenzar 
con buen pie la farra nocturna. Con la simplonería de 
aquel presunto movimiento cultural callejero, hubo in¬ 
cluso alguna canción dedicada a los bares, como aquella 
de Gabinete Caligari: “bares, qué lugares tan gratos para 
conversar; no hay como el calor del amor en un bar”. 

Los bares también sirven de cobijo a las parejas. 
En cualquiera de las modalidades de uso que se han ido 
describiendo, el bar se convierte en un centro de vida. 
Social muchas veces, como indica aquella definición que 
se dio al principio, pero en ocasiones también como re¬ 
fugio del solitario que se acoda en la barra y trata de aho¬ 
gar en alcohol sus penas. 

El saloon , que sobre Lodo es evocado en nuestra 
imaginación por las películas del Oeste, era un lugar 
donde la gente solía beber destilados fuertes como el 
whisky. Y probablemente de aquellos polvos vienen estos 
lodos. Al revés que los bares españoles, aquellos salones 
servían para que el”"vaquero” de turno se cogiera una 
buena melopea y terminara a puñetazos con sus correli¬ 
gionarios, o a tiros. \ ahí siguen. Si pensamos en un bar 
yanqui nos viene a la cabeza ese bebedor solitario que 
sostiene con una mano su cabeza abigarrada de proble¬ 
mas, como si le pesaran demasiado, y con la otra no deja 
de dar tragos al vaso de su bourbon que el camarero le 
rellena cada cierto tiempo. 

En Asturias hay que hablar de la sidra. Aunque 
en principio esos “chigres” tenían un carácter desemejan¬ 
te, en muchos casos han terminado mestizándose con el 
bar protolípico. En Oviedo, frente al teatro Campoamor, 
existía un chigre llamado La Perla, creo que de finales del 
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XVIII. Tenía mostrador de cobre y se servía sobre todo 
vino. Era un lugar inolvidable, donde por poco dinero te 
marcabas un viaje en el tiempo. Pero en este mundo de 
valores un tanto incomprensibles, un simple “bar” no le 
parece a las autoridades nada digno de conservación. Si 
no es iglesia se puede derribar. A mí me supuso un gran 
disgusto. 

Sea como fuere, en España el bar es probable¬ 
mente el local comercial más y mejor afamado; nadie 
piensa en asistir a uno para otra cosa que distraer el áni¬ 
mo o cultivar la amistad. 
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BABEL GONG 


Rubén Rodríguez 


Cuentan las leyendas nocturnas que aquel local de la ca¬ 
lle Martínez Vigil era un lugar para el baile y el desen¬ 
freno. El Safor fue espacio de consumos prohibidos y 
esquinas creativas para la acción política y la reivindica¬ 
ción social allá por los años setenta. Planes reivindicati- 
vos y revolucionarios se amasaron en aquella barra y sus 
cervezas. Fallidos intentos de cambio, al compás del paso 
doble y la eterna canción española fueron durante años, 
constante nutricia sombra de vida. Dicen que el dueño, 
contrabandista, en los años finales del hambre y el estra- 
perlo hizo dinero con las miserias humanas y sus necesi¬ 
dades, y así pudo retirarse y recabar en aquel pub del 
misterio, llamado: el Safor. Otras lenguas maledicentes 
cuentan que fue marino mercante, capitán de barco car¬ 
guero en el puerto de Aviles para más señas. Cansado del 
nomadismo marino y de perder casi la vida en sus viajes 
infinitos por las costas de Panamá, Santo Domingo, Eri- 
trea o Somalia decidió, poner fin a su aventura de lobo 
de mar. Recabó en una ciudad tranquila y sin costa, pero 
cerca del mar para poder así, vivir para siempre con sus 
sueños y pesadillas pasadas, sin zozobrar bajo una noche 
oscura o a la llegada fatal del alba. Siempre despierto y 
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acompañado, el Safor se convirtió así en su mejor refu¬ 
gio. 

Una vez cada año se dejaba caer por el puerto de 
Aviles y rememorar sus viajes y aventuras por los conti¬ 
nentes africano y americano. Una tormenta otoñal de 
camino a casa en el golfo de Vizcaya hizo que acpiel barco 
de más de veinte años y su tripulación se hundieran en 
las aguas profundas del mar cantábrico. Salvó el pellejo: 
él y su cocinero como únicos supervivientes de aquella 
tragedia, pero sus recuerdos y pertenencias quedaron allí 
atrapadas, ya para siempre, en las profundidades de 
aquellas traicioneras aguas. Gracias a la rápida interven¬ 
ción de la gendarmería francesa, y a su temple de marine¬ 
ro y capitán curtido en mil y un desastres, se salvaron de 
una muerte segura. Todo fue muy rápido, y el helicóptero 
francés salvó a sólo dos supervivientes de morir ahoga¬ 
dos. Y así, el Safor, se convirtió en su punto y aparte, su 
perfecta guarida ante tornados y otras inclemencias tem¬ 
porales y humanas con cpie la vida a Lodos acecha. 

El bar tuvo éxito durante muchos años, y dicen 
los lugareños cpie se convirtió en el mejor desguace de 
Oviedo para parejas cincuentonas y ligones de fin de se¬ 
mana, un lugar propicio para cerrar las noches o para ser 
frecuentado con regularidad y alevosía por noctámbulos y 
artistas. Luego, como Lodas las cosas, nadie sabe lo que 
ocurrió, el tiempo se encarga de horrar las huellas de su 
cierre abrupto en los años noventa. Dicen los vecinos cpie 
una riña de madrugada tuvo la culpa, pues hubo un 
muerto y dos heridos, y el bar quedó clausurado, y su 
dueño cayó en el más profundo de los olvidos, ya nadie 
se acuerda de todo aquello. La vetusta ciudad de Oviedo 
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nunca perdona culpas, pero siempre olvida sus triunfos y 
a sus hijos de épocas pasadas. 

Con el paso del tiempo, el volcán emblemático 
quedó dormido, más bien en letargo, pues en el año 2010 
abrió con nuevos dueños e ilusiones renovadas: Delan y 
Sergio. El Gong fue su nombre, palabra corta y enigmáti¬ 
ca, pero a la vez con carga de sonido mistérico y terrible; 
concentra la esencia de una llamada contradictoria de 
brevedad intensa, de sonidos musicales y plurilingües. 
Las consignas fueron claras para revivir acpiel bar muer¬ 
to: Música rock y conciertos en directo, y además como 
complemento nutritivo y sal de la vida, cualquier activi¬ 
dad que se terciara artística o literaria tendrían presencia 
en aquel local. Tras varias indefiniciones y alguna que 
otra pelea, el bar quedó en manos de un solo dueño, Ser¬ 
gio, marcando si cabe con mayor fuerza y personalidad al 
bar. El Gong transmutó de manera rauda hacia mezclas 
de cantina flamenca y caverna musical setentera; un tem¬ 
plo al rock y a la música en directo que muchos ovetenses 
estábamos esperando su llegada. Conviven grupos y mú¬ 
sicos variopintos, pero afines desde la heterodoxia y el 
contraste musical: Camarón, Beatles, Deep Purple, The 
Doors, Led Zeppelin, ACDC, Black Sabatb, Abce 
Cooper, Joe Satriani, Santana...y un sinfín de universos 
musicales cpie el cliente que llega debe adivinar, interpre¬ 
tar y alcanzar el karma musical con el pinchadiscos de 
turno, siendo los caminos para ello: variados y diversos. 

Dicen que el bar, después de muchos años cerra¬ 
do a cal y canto, fue de nuevo abierto por el hijo ilegítimo 
del antiguo dueño como parte de la herencia dejada en 
muerte tras extrañas circunstancias y todavía aún hoy no 
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aclaradas; habladurías y chismorreos que dan un pasado 
mistérico y oculto al actual dueño, pero cpie el acogedor 
local guarda un secreto entre sus cuatro paredes: Crece¬ 
rás en felicidad, amigos y negocio rápido pero al cabo de 
veinte años el lugar caerá en el más absoluto de los olvi¬ 
dos y pasará a otro dueño. Maldición de marinero o escri¬ 
tor frustrado por el fracaso de los días. Se oyen cantar en 
sus paredes, coplas y canciones populares, cálidas pala¬ 
bras fluyen por la penumbra de sus rincones o en su ba¬ 
rra negra-rojiza y serpenteante. 

En la actualidad, el Gong, bar de referencia de la 
movida rockera ovetense espera el tsunami y su maldi¬ 
ción bíblica cpie llegue, mientras Sergio Gong, en su pe¬ 
queño paraíso conversa y acoge impertérrito a músicos, 
artistas, poetas y amantes de la buena conversación y la 
jarana, como torre de babel o biblioteca de Alejandría 
perpetua guarda bienes preciados: la felicidad y sus pe¬ 
queñas esencias; igual cpie el antiguo Safor y sus pasados 
clientes, disfrutando sin freno, de las noches eternas y de 
sus fiestas. 
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CASA MANUELA 


Lee Reega 


Cuando empecé a frecuentar Casa Manuela y los camare¬ 
ros y el dueño, Eloy, me dijeron cómo se llamaban, tam¬ 
bién empecé a escribirles postales cuando me iba de via¬ 
je. Siempre que iba a alguna ciudad, les mandaba una, y 
Eloy las coleccionaba en una carpeta cpie tenía guardada 
detrás de la barra. En esa carpeta también guardaba re¬ 
cortes de periódico de cuando alguna vez salió un artícu¬ 
lo sobre un concierto mío. 

No sé si lo sigue haciendo. To be dejado de man¬ 
darles postales, pero debería retomarlo. Todo eso fue 
parte de un proceso que hizo que ese bar se convirtiese 
en una especie de hogar para mí, y que ellos se convirtie¬ 
ran en una especie de familiares. 

Cuando vives lejos de tu familia, buscas a veces 
un sustituto para esas relaciones, y para mí Casa Manuela 
es algo así. 

Ahí trabajan personas muy diferentes el uno del 
otro. No compartimos necesariamente opiniones o gus¬ 
tos. De hecho, hay muchos asuntos en los que pensamos 
exactamente lo contrario, pero sí compartimos tiempo y 
espacio, nos alegramos de vernos y hacemos un esfuerzo 
por tratarnos bien mutuamente. 

Puedo contar con que abran de lunes a sábado, 
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desde la mañana liasla la noche, y que sepan siempre lo 
que me gusta beber (tinto de Tinco, vermú Solera, cañas, 
y, muy pocas veces, pastís de Ricard), y ellos saben que 
yo vendré siempre que estoy en la ciudad. Vendré con 
amigos, con invitados, a escribir a la hora en la que el 
bar está vacío y las luces bajadas. Escribí casi un poema- 
rio entero ahí, muchísimas canciones, mi diario y mu¬ 
chas cartas a gente querida. 

Sé que a ellos les hace sentir bien verme escribir, 
que les hace sentir una pequeña parte de ello. Eloy 
siempre me anima a apuntarlo Lodo. Tienes que escribir: 
son las i 6:32 y Eloy me está poniendo un tinto de Tinco 
IT como lo llamo yo . Sé que se sienten orgullosos 
cuando me ven en la televisión o cuando voy con algún 
periodista a hacer una entrevista. Seguramente piensan 
cpie soy un poco rara, pero también sé cpie se preocupan 
por mí cuando no estoy bien y que quieren saber adonde 
voy a Locar y quiénes son mis amigos. 

Una vez me vieron llorar, cuando alguien que 
quería mucho, se fue, y yo me acerqué a Casa Manuela 
para escribirle una carta a esa persona. Mientras la escri¬ 
bía, me emocioné mucho y no conseguí tranquilizarme. 
Juan, el camarero de entonces, vino a preguntarme qué 
me pasaba, decía: ¿te han pegado?, ¿te hicieron daño? 

Después de eso, durante un tiempo, siempre me 
pusieron doble Lapa y eso fue una muestra de cariño que 
reforzó nuestra relación a largo plazo. A veces Eloy me 
dice cosas bonitas como cpie soy lista o cpie soy buena 
gente y cpie le gusta cpie bable muchos idiomas. 

Cuando mi padre me vino a visitar con su novia, 
les presenté ahí y Eloy estaba muy sorprendido de lo 


102 



joven que parecía mi padre y decía que, para ser alema¬ 
nes, no tenían nada cara de tontos como solían tener los 
guiris en su opinión. 

A veces le riño un poco cuando dice frases políti¬ 
camente incorrectas, pero no creo que las diga con mala 
intención. Agradezco su eficacia y la de los camareros, su 
rapidez y sensibilidad, sólo hablan si pides conversación, 
si no, te dejan tranquilo. Es muy difícil encontrar un 
sitio así. A cada hora es distinto, pasa por muchas fases a 
lo largo del día y cada una me gusta a su manera. 

Hay poca gente con la que compartes tu tiempo y 
espacio a todas horas, menos en la cama. De hecho, no 
lo haces con casi nadie, menos con la familia, con algún 
compañero de piso o de trabajo. 

Lo saben ellos y lo sé yo. 

Ahora mismo, escribiendo esto, estoy en un avión 
camino a Suiza. Acabo de pedirme una lata de cerveza y 
he empezado a pensar en Casa Manuela. 

Voy a estar dos semanas y media sin verlos y sé 
que me voy a enfadar con los precios de las bebidas en 
los bares suizos, y voy a pensar en Eloy, porque siempre 
dice: ahí no te ponen Lapa, ¿verdad? 

Y no, ahí no me ponen Lapa. 

Debería escribirle una postal, hace mucho que no 
lo hago, pero sigo teniendo memorizada la dirección. 

Casa Manuela. C/ Buen Suceso 13.33206 Xixón. 
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BARES 


Ceferino Montañés 


Los bares son la sombra de nuestra biografía, el paso en¬ 
trecortado de nuestro deambular por el mundo. Cada bar 
es un universo diminuto acotado por unas paredes donde 
exhala no sólo el vapor etílico sino los sueños deslavaza¬ 
dos, los amores perdidos o reencontrados o las frustracio¬ 
nes que se agostan en el fondo de un vaso o de una bote¬ 
lla que apuramos con el consuelo de sobrevivimos al nau¬ 
fragio. Hay tantos bares en nuestras vidas como amores 
perdidos o soñados al calor de una butaca envuelta en la 
clarividente noche de un cine. Bares de adolescencia, co¬ 
mo El Dulcinea, en la plaza Lobo de Aviles. Lugar de en¬ 
cuentro y desencuentros sin horario lijo, ni fecha alguna. 
Eran citas a ciegas y como al azar porque no bahía hora 
convenida a priori. O El Sol, con su dueño en perpetua 
ebriedad que te invitaba a un vino si le simpatizabas. O El 
Alvarín, todavía vivo en la esquina de la plaza del Ayun¬ 
tamiento de Aviles, donde hurtábamos botellas entre la 
necesidad y la venganza, que a esa edad los enemigos po¬ 
dían ser inventados. Soldado a mi biografía no puede es¬ 
capárseme El Tatagullo, o Tatagulla, según quién lo nom¬ 
bre, un híbrido entre chigre a la antigua usanza, y restau¬ 
rante, donde el comer y el beber conforman un Lodo indi¬ 
soluble adobados por la densa conversación de Juan y las 



atenciones siempre risueñas de Paco que reparte amabili¬ 
dad de gran anfitrión. También Casa Paco, cazador con¬ 
vulso, ya en la hornacina del pasado. Son bares y sidre¬ 
rías, como Casa Lin, que me asaltan como cuatreros a las 
diligencias de la memoria. También nocturnos, como Don 
Floro, verdadero santuario nocturno, incluso en los días 
de diario, cuando los bares todavía mantenían el pulso 
con una clientela fiel como los aficionados de un club de 
fútbol. El Estampa, variopinto de personajes; La Librería, 
a cuyos mandos Pilar acababa siendo una dienta más 
cuando éramos algunos los que despachábamos, poco 
antes del cierre, a modo de camareros improvisados. En el 
barrio de El Carbayedo, El Ocbobre, de la mano de uno 
de los hosteleros más emprendedores como fue (o sigue 
siendo) Toni, que también abrió Les Ablanes o recuperó 
para la historia el vetusto La Araña en el barrio de Sabu¬ 
go, donde oficiaban los progres del momento a base de 
canciones como “Soldadito Boliviano” para cantar a una 
revolución de aire y juego. El más peculiar, por no escri¬ 
bir otro adjetivo, que son muchos los que le cuadran, El 
Llagaron, auténtico chigre que sobrevivió al tiempo hasta 
hace no muchos años, donde se despachaban pintas de 
vino sobre su barra de madera raída sobre la que sobrevo¬ 
laban auténticos Lapices tejidos por las arañas. Resulta 
curioso, pero la sensación, pese a ello, no era de suciedad, 
sino de pulcritud, quizá por la imagen que proyectaba su 
propietario, al que daba gusto observar cómo preparaba 
un pincho de cecina. En la calle Galiana son muchos los 
que fueron, y siguen siendo, con otros nombres y apelli¬ 
dos, y donde siguen atendiendo a una masiva concurren¬ 
cia de jóvenes sobremanera los fines de semana. Muchos 
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han perdido el paso y el nombre con el tiempo y lian 
quedado arrinconados en los estantes invisibles de la 
memoria cada vez más quebradiza. Bares de infancia, allá 
en el pueblo de La Magdalena, en Siero, sepultados para 
siempre en lo alto donde resuenan las voces como ecos 
rotos de padres y abuelos. El de Rufino, al que todos lla¬ 
maban El Pisitu, y el de Pacbín, apenas separados por un 
par de casas, cpie eran mucho más cpie tabernas, porque 
en ellos se podría adquirir desde unas zapatillas, unas 
madreñas o el mango de una guadaña. Nombres cpie se 
van de la mano de la infancia, cuando no era momento de 
beber más cpie un refresco o acopiarse de pipas, chicles y 
caramelos, o aquellas aceitunas rellenas cuyo sabor aún 
perdura en el paladar. Bares encerrados en sus féretros, 
cercanos a la pequeña capilla donde los domingos se api¬ 
ñaban decenas de feligreses con una fe cpie se me antoja 
dudosa y marcada por la costumbre. Después, tras el paso 
a modo de puente por Avilés, los cpie están ligados a Bar¬ 
celona. Comenzando por el de la Facultad de Letras de la 
Autónoma en Bellaterra donde despachábamos horas y 
cervezas como si el mañana ya fuese boy. Y a en la ciudad 
recuerdo El Glaciar, en la plaza Real, ceñida por un grupo 
de palmeras, pero otros muchos más, olvidados los nom¬ 
bres, en aquella ciudad abierta donde se ofrecían concier¬ 
tos, músicas y canciones cuando la noche nos cogía de la 
mano para adentrarnos en la madrugada que siempre mi¬ 
raba el mar al final de Las Ramblas. Bares perdidos en el 
dédalo del Barrio Gótico con viejos pianistas y envejecidas 
cantantes que desgranaban sus últimas estrofas atraganta¬ 
das por los años. Muy cerca donde las meretrices ofrecían 
su melancólica, decadente y hasta triste mercancía de 
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cuerpos tumefactos y heridos, bebidos como nosotros de 
nostalgia y de sueños que se ahogaban por los sumideros 
de la calle Escudillers. Otros pegados a Las Ramblas co¬ 
mo el Café Ópera donde tomarse un café o un carajillo 
para ver la vida más intensa pasar de arriba abajo en un 
constante y nunca cansino caminar. Justo frente al Liceo, 
en aquellos años de transición democrática, donde la iz¬ 
quierda más radical lanzaba huevos a la parafernalia en- 
gominada de los burgueses catalanes. Canaletas era el 
lugar de encuentro al aire libre, junto o entorno a la mis¬ 
ma fuente donde se celebraban los éxitos del Barga. Re¬ 
cuerdo una de mis primeras cervezas a mi llegada en el 
bar que le da nombre. Pero la memoria no alcanza a al¬ 
bergarlos a Lodos, aunque sé cpie permanecen en algún 
lugar recóndito y desconocido de mi biografía a los cpie 
no tengo ya acceso. Ahí donde el recuerdo no puede es¬ 
carbar porque se confunde con tantas experiencias vitales 
y tanto trajín. Y de vuelta a Asturias, los de Oviedo. Noc¬ 
turnos como El Paraguas, barca letraherida pilotada por 
Fernando, que fue más que un barman; Diario Roma, 
donde todavía oficia y resiste Salgado; El Campa, a modo 
de Naciones Unidas por la heterogeneidad variopinta de 
su clientela. Y mucho más cercano en el tiempo El Olivar, 
al mando de la batuta de Amadeo cpie para muchos es una 
vertiente de su propia casa. Muy importante continúa 
siendo el Dany’s Jazz, inolvidable la personalidad de 
quien le dio nombre, con un conglomerado variopinto de 
personajes cpie lian perdido el paso hacia otros lugares y 
con otras costumbres fruto del hastío, los amores y la de¬ 
jadez o la comodidad. 
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En mi biografía bares y sidrerías se confunden 
porque forman parle del mismo espacio a distintas lloras. 
Por eso no puede faltar en este recuento El Ovetense, 
preñado boy de una triste nostalgia empañada por el adiós 
madrugador de Serafín, maestro de ceremonias desde su 
silencio aherrojado. Recuerdo que, durante unos años, 
Lodos los martes, El Ovetense era un híbrido de bar, si¬ 
drería, restaurante, pub y sala de conciertos, de la mano 
de algunos profesores de la Escuela de Música y del Con¬ 
servatorio. Todavía ahora, cuando regreso ya con menos 
frecuencia, me parece escuchar aquellos cantos y aquellos 
sonidos que permanecen agazapados susurrándome desde 
los palcos carcomidos por el pasado. La sidrería Marce¬ 
lino es lugar habitual de mis recorridos sidreros. Y men¬ 
ción especial me merece Casa Ramón, entrañable perso¬ 
naje, boy ya jubilado, y que ha relevado el siempre son¬ 
riente y solícito Olegario. Más que una sidrería un club 
donde degustamos sidras y buenos platos. Y cómo olvidar 
la cadena de sidrerías de la populosa y popular calle Gas¬ 
cona, donde el chasquido de la sidra conforma una or¬ 
questa de música reiterada y monótona. Todos como 
templos sin bautizar, porque están henchidos de buenos 
recuerdos y frustrados amores que lian quedado atrapa¬ 
dos en sus vientres hinchados de sidra y cerveza. Una re¬ 
tahila de bares en El Antiguo, en el viejo o más viejo 
Oviedo, donde la sombra de La Regenta, al igual que el 
pub del mismo nombre donde Pilar acogía con resigna¬ 
ción nuestras conversaciones, arrastra las vivencias más 
vividas de la noche, que es la parte más claroscura de la 
vida. Rares que se sienten en la piel hirsuta del relente de 
la madrugada, cuando el dipsómano encuentra con lorpe- 
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za el camino a casa de la mano, cuando la noche no le fue 
propicia, de su soledad más fría e hiriente. Unos bares 
que rotulan sus nombres en sus frontispicios, pero que 
calan con más dificultad en la memoria, pero no en los 
pasos que nos conducen a sus interioridades más diáfanas 
e íntimas. También Villaviciosa aparece de forma nítida 
en el mapa de mis viajes y en la presencia de sus sidrerías. 
Cómo no hablar de El Furacu, El Roxu, El Tonel, Bedri- 
ñana o Ea Ballera. De Gijón el remozado y clásico Café 
Jovellanos, y sidrerías como Ataúlfo, Llagar de Begoña, 
I .os Pomares, tutelada con mano maestra por Pili y Jorge, 
el Parrocliín, donde se pueden degustar algunos de los 
mejores palos de sidra y unos excelentes pescados, o El 
Cartero, por citar y rememorar un pequeño puñado de 
tantos en tantas calles y geografías. 

Los bares son parte de nuestra biografía porque el 
bar, en sentido amplio en su concepto como estableci¬ 
miento hostelero, se tiñe de nostalgia, cultiva la amistad y 
la camaradería, aunque sea superficial y efímera. Torea la 
tristeza, envuelve las frustraciones en una cálida copa que 
no te hace olvidar, sino más bien subrayar el dolor que 
parece escocer menos envuello en sus llamas. La soledad 
que miente porque parece estar cantando contigo. Bares y 
más bares que son esa otra vida que nos atenaza, que nos 
ata. Todos como templos sacrilegos con su propia y parti¬ 
cular fe, porque están preñados de buenos recuerdos y 
frustrados amores que lian quedado atrapados en las re¬ 
des de sus vientres tomados por la bebida. Muchos asaltan 
mi memoria y sólo un ramillete lian quedado impregna¬ 
dos por ella, quizá por ser muchos, variopintos, muy dis¬ 
tintos y, sobremanera, por ser tan distantes. Como los de 
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Madrid, en el barrio de Malasaña, cuando la soledad se 
escurría como un perro faldero a mi espalda y me perse¬ 
guía complacido porque era mi única compañía en lanías 
noches. Bares de amores encontrados de manera súbita, 
con nombres de mujeres prendidas con un alfiler a la so¬ 
lapa del tiempo fugitivo. Como lautos bares que confor¬ 
man y participan activamente de nuestra biografía. Como 
sombras. Más que sombras. Como instantes que no se 
escapan a nuestra manera de ser, de vivir y de estar en el 
mundo. Porque en ellos, en los bares, se nos va una parte 
fundamental e importante de nuestra propia vida que 
también queda, de alguna manera, atrapada en el vientre 
de sus arquitecturas y de sus olores. 






LOS ÚLTIMOS CHIGRES DE OVIEDO 


Femando Romero 


Son apenas un puñado, pero ahí eslán, resistiendo el 
paso del tiempo, con dignidad y solera y manteniendo su 
personalidad. Ellos conservan los ambientes, los emplea¬ 
dos, los clientes de siempre, sus especialidades culina¬ 
rias, sus vinos de granel y su vajilla extemporánea, y no 
pasan de moda. A su alrededor hay muchos más estable¬ 
cimientos, con miles de euros de diseño invertido, estilo 
forzado, copas altas, clientes encorbatados y mucho car- 
tonpiedra. Pero para los chigres de toda la vida de Ovie¬ 
do — cada vez menos- los nuevos bares no son ni fueron 
nunca competencia, porque sus clientes buscan lo que 
buscaban sus padres y sus abuelos: buen trato, calidad y 
autenticidad, valores cada vez más escasos. Vaya por de¬ 
lante que el recorrido resumido que aquí hacemos no es 
exhaustivo. Son Lodos los que están, pero no están Lodos 
los que son. No andaríamos desacertados, sin embargo, si 
decimos cpie no hay más de una docena de estos chigres 
con solera en la ciudad. 

Gran Vía, desde 1898. 

Comenzamos la ruta en la zona alta, en la Gran 
Vía, una sidrería popular fuera de lugar, al estar en un 
entorno de cafetería fina y vinoteca elegante, en la llama- 



da milla de oro de Oviedo. En este establecimiento, pro¬ 
bablemente el más antiguo de la capital (fue fundado en 
el edificio de enfrente en 1898) hay sidra, sobre el mos¬ 
trador se ven andaricas y bígaros y los paisanos hablan a 
voces. A las doce de la mañana está lleno. Recogen deser¬ 
tores de una de tantas manifestaciones del entorno de la 
Casa Sindical. Precisamente sindicalistas, políticos y fun¬ 
cionarios son clientes habituales, aunque se mantienen 
los viejos de siempre. 

La Gran Vía ha sido regentada desde 1898 por tres 
familias. Las dos anteriores eran procedentes de Nava y la 
actual, los Fernández Huerta, son de Oviedo. Ellos abrie¬ 
ron la sidrería hace 24 años (anteriormente solo se servían 
vinos). Manuel Fernández Huerta es el cabeza de familia 
que, aunque presente siempre en el local controlando, 
echando una mano y charlando con la clientela, ya aban¬ 
donó la primera línea en favor de sus tres hijos. Ellos 
llevan Lodo, incluyendo la cocina, conocida en Lodo 
Oviedo por sus fabulosas cebollas rellenas, su merluza a 
la sidra y a la cazuela y la caza en temporada, así como 
por sus callos. Es también un lugar idóneo para comer 
oricios frescos cuando los hay y organizar tertulias. 

La Paloma y el vermut centenario. 

Bajando desde Gran Vía hacia Uría y tomando 
luego dirección hacia la Estación, nos encontramos, 
adentrándonos un poco en la calle Independencia, a uno 
de los clásicos de la hostelería ovetense: La Paloma. Si se 
viene de vinos no hay problema en seguir el palo, porque 
los tiene buenos, aunque se recomienda su vermut de 
solera. No es que ellos lo fabriquen, sino que introducen 
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el de sus proveedores en barricas de madera centenarias 
“lo que le da un sabor especial a madera y a solera”, ex¬ 
plica Carmen, la hija de Ubaldo García, el histórico fun¬ 
dador de este negocio, ya fallecido. 

La Paloma fue fundada en 1900 en la calle Argue¬ 
lles por un canónigo al que se le conocía con el mote de 
el Palomo quien lo traspasó a José M a Fernández Núñez, 
el cura de Mallecina, cpie a su vez lo traspasa a Josefa Or- 
dóñez. Esta señora lo amplía con fonda y casa de comi¬ 
das. Según relata Carmen, en 1914, Manuel Rubio, Faus¬ 
tino del Llano y Ángel Menéndez, todos oriundos de Sa¬ 
las, constituyen una sociedad y toman el traspaso del al¬ 
quiler de La Paloma. En ese momento compran las 3 
primeras barricas de vermut, cpie son las que boy se utili¬ 
zan todavía y cpie le dan su toque envejecido. 

La especialidad de La Paloma es el vermut, cpie 
sale de las barricas centenarias a través de unos serpenti¬ 
nes y un enfriador que deja la bebida en 4 grados centí¬ 
grados, su punto de degustación. Pero, además, comparte 
protagonismo con las gambas a la gabardina, aperitivo de 
la que son auténticos expertos en este establecimiento, 
como lo son en su cocina tradicional a base de fabada, 
pote o patatas rellenas de carne, entre otras especialida¬ 
des que se ofrecen diariamente. 

Los vinos de Avelino. 

Siguiendo hacia la llamada Ruta de los Vinos, en 
la calle Manuel Pedregal, vamos a entrar en otra bodegui- 
La de toda la vida, en donde el vino es de León y se sirve 
en vasín pecpieño, el cpie se usaba antiguamente en los 



chigres ovetenses. Aquí entran paisanos (y paisanas por 
supuesto). A la hora del aperitivo no cahe un alma. 

La bodega cpie regenta Avelino González, un vete¬ 
rano de la hostelería carbayona, está abierta desde hace 
veintitantos años, mucho antes de que se pusiera de mo¬ 
da la citada Ruta de los Vinos. Se bebe el vino que siem¬ 
pre se tomó en Oviedo, el de las bodegas Regias de León 
(hoy Señorío de los Arcos). En Avelino se comen exce¬ 
lentes embutidos y también escalopines, riñones de le¬ 
chazo y setas de primavera, emulando quizás a uno de los 
clásicos que desapareció hace años: La Quirosana, que 
estaba en Fray Ceferino, no muy lejos de aquí. 

De mistelas y manchados en Montoto. 

Dirigiéndonos hacia Salesas, llegamos a un terri¬ 
torio que antiguamente era la auténtica zona de vinos de 
Oviedo. Entre los ejes Nueve de Mayo, Caveda y San 
Rernabé, cpie entonces no eran peatonales, hace 3 o y 40 
años era tal el gentío que se concentraba en la calle Lo¬ 
mando sus chatos, que había siempre problemas con los 
vehículos, a los cpie la aglomeración impedía circular. Allí 
estaban el Marcliica, El Manantial, Casa Montoto, Eler- 
manos González, el Artabe y un poco más allá, La Perla, 
(ya junto al Campoamor). De todos ellos solo lia sobrevi¬ 
vido Casa Montoto que, además, mantiene exactamente el 
mismo aspecto que tenía, a excepción del viejo mostrador 
de madera que se sustituyó por uno de acero. 

Montoto abrió sus puertas al publico en octubre 
de 1976, en plena transición. Aquí paraba la juventud de 
entonces a tomar sus mistelas, como lo hace boy. Antes 
de esa fecha era un depósito de cerveza de El Águila Ne- 
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gra. Sus fundadores, hoy fallecidos, fueron .losé Luis 
Díaz Barbón y Mercedes Suárez Montoto. Son tres las 
generaciones que han regentando el negocio, al igual que 
siguen siendo tres las generaciones de clientes que si¬ 
guen tomando en vasín pequeño su mistela, su mancha¬ 
do, su tinto o su clarete. Vinos, por supuesto de proce¬ 
dencia leonesa de Bodegas llegias. Pero lo que atrae a la 
clientela, además del vino, son sus minibollinos de chori¬ 
zo calientes, que elaboran ellos mismos y las empanadi¬ 
llas de bonito. 

Hoy el bar lo llevan con soltura los tres nietos de 
Luis y Mercedes: Ana, Francisco y Mercedes y hay días 
en que es imposible entrar, especialmente si uno acude a 
esta casa a tomar el aperitivo un sábado al mediodía. 

LTn bodegón con aire de iq'jf). 

Salimos del centro para atravesar General Elorza, 
bajar unos metros por la calle Pumarín, y adentrarnos en 
la calle Buenaventura Paredes. Aquí encontramos una de 
las joyas de los chigres tradicionales ovetenses: El Bode¬ 
gón Don Vinazo. No lia perdido ni un ápice de su encan¬ 
to y el vino de Cacabelos (Bierzo) recorre los serpentines 
por los techos y paredes para llegar al grifo y entrar en la 
botella a la temperatura adecuada. Como no podía ser de 
otra manera, se sirve en vaso pequeño de chato y en po¬ 
rrón. 

Su actual propietario lo es desde hace más de 25 
años y se llama Luis Suárez Mon, que lo regenta junto a 
su mujer Flor, que no para de mesa en mesa ofreciendo a 
los parroquianos unos aperitivos de oreja de cerdo. El 
local, sin embargo, funciona desde los años 6o y allí pa- 
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raban los empleados de la antigua empresa de transportes 
Maten y Maten, situada a la vuelta de la esquina, a la que 
acudían con su gerente, ya fallecido, Angelín Vigil. 

El bar sorprende por sus elementos decorativos 
como el del cuadro de un “carbayón” gigantesco que cu¬ 
bre toda la pared, sus lámparas de cristal, sus barricas, 
sus mesas, sus cuadros... y es que su fundador, José Je¬ 
naro, era un amante de la estética de bodegón “y lo puso 
a capricho”, nos cuenta Luis. Hasta tal punto se lo tomó 
en serio lo de crear el ambiente apropiado, que acudió a 
la subasta de los bienes del antiguo Hotel Oviedo, que 
estaba en la calle Covadonga y compró basta la puerta de 
entrada del chigre. Todos los objetos son del año iq 45 , así 
que entrar en este bar es como viajar al pasado. 

Con el vino se puede lapear buen cliosco de Ti¬ 
nco, lacón, chorizo, sardinillas, queso y latería variada. 
Los clientes son los de toda la vida, aunque predomina el 
paisanaje entrado en años, que organiza tertulias muy 
concurridas y animadas mientras refrescan el gaznate con 
el vino de los porrones. 

La Belmontinay las tertulias republicanas. 

Para finalizar el recorrido por los chigres de más 
solera de Oviedo volvemos a subir por Pumarín, cruza¬ 
mos la línea de Elorza y ascendemos hacia la Catedral. 
Junto a la basílica ovetense, enfilando ya hacia la calle del 
Águila, se encuentra probablemente otro de los chigres 
más antiguos de la ciudad: La Belmontina. 

Manuel Rodríguez Llano lo regenta, aunque en un 
segundo plano porque ahora mismo el trabajo lo hace 
María Belén Rodríguez Muñiz. 
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Manuel cogió el negocio hace ya 3 g años, aunque, 
nos recuerda un cliente habitual: “yo en 1948 ya lo veía 
abierto”. Su fundador fue Plácido Hevia, quien abrió el 
negocio probablemente después de la guerra y desde en¬ 
tonces ha estado funcionando ininterrumpidamente a 
manos de tres generaciones. 

Su especialidad es la tortilla en diferentes varian¬ 
tes: de patata, de chorizo y de champiñón, y no hay que 
perderse los jueves por la mañana el hígado encebollado. 
Todavía se celebran aquí interesantes tertulias entre los 
parroquianos, muchos de ellos periodistas como Lorenzo 
Cordero, aunque también personajes locales como Pláci¬ 
do Menéndez Arango y, hasta su fallecimiento, Macrino 
Suárez, que llegó a ser ministro de Economía en el últi¬ 
mo gobierno de la República Española en el exilio entre 
los años 1971 y 1977. Sus contertulianos, tras la muerte de 
su compañero, decidieron cambiar de mesa por eso del 
mal fario. Era también un parroquiano de este chigre el 
padre de Fernando Alonso, el piloto asturiano de Fórmu¬ 
la 1. 

No olvidamos otros chigres ovetenses de culto 
como Casa Ramón, en El Fontán, la sidrería Muñiz en La 
Lila, El Nalón, en Fray Ceferino, o El Ovetense, detrás de 
la Audiencia. Todos ellos conservan la esencia del cliateo 
carballón. 
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BARES DE AYER Y DE HOY 


Rosa Cordero Díaz 


Hay bares que carecen de nombre. Me refiero a que igno¬ 
ro los nombres reales, esos que suelen aparecer escritos 
en letras grandes, en letreros colocados en algún lugar 
visible en la fachada. Algunos ya no existen, como tam¬ 
poco existe una parte del mundo en la que crecimos, o 
sobreviven esperando echar el cierre como broche final a 
una época cpie respira el fin de sus días. Hablemos de 
aquellos bares de pueblo, situados en las cuencas y cono¬ 
cidos casi siempre por un nombre de mujer: «María, 
Blanca o Lucinda» por ejemplo, regentados casi siempre 
por ellas, mientras los maridos se iban al tajo. Recuerdo 
esos bares encajados entre el resto de casas, a un lado de 
la carretera serpenteante y estrecha del valle. Bares de 
antaño con vistas al monte, tan integrados en el territorio 
como los castilletes asomando entre la maleza o las es¬ 
combreras limitando el cauce del río y sus orillas. 

En mi memoria el tiempo es una disposición de 
géneros: por las mañanas algunas mujeres entran a bus¬ 
car ese olvido culinario de última hora: sal, arroz, pimen¬ 
tón... Cuando liay hombres a esas horas es que son jubi¬ 
lados o trabajadores cpie irán al turno de tarde, y pueden 
llegar a estar con una pinta de vino durante un par de 
horas en silencio. Todo lo contrario de las tardes, bulli- 
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ciosas y masculinas, en las que beben y juegan a las carias 
y al dominó. A veces entonan cánticos que se extienden 
liasla la noche y solo entonces hablan y discuten de polí- 
lica. Los sábados por la mañana, desde muy temprano, el 
chigre despide olor a comida, puedes saber qué eslán 
preparando aunque le encuentres en la parada del auto¬ 
bús, situada al otro lado de la carretera. Dependiendo de 
la temporada se puede degustar el pote, callos, jabalí o 
carne guisada con palalas y algún que otro postre casero 
como el arroz con leche, o la larla de la abuela. Los fines 
de semana son unisex para al ocio, hay mujeres que apa¬ 
recen por el establecimiento solo para echar una ojeada y 
comprobar cpie el marido sigue allí clavado en la barra, y 
de paso, ver cpié se cuece y quién eslá dentro. Otras 
acompañan a los maridos en las cenas del sábado, y tam¬ 
bién se apuntan a la hora del vermú, pero quienes irrum¬ 
pen con un golpe de efecto sobre la realidad son los «ni¬ 
ños de domingo» cpie, ataviados con sus mejores ropas, 
después de acudir a misa de las doce, entran resplande¬ 
cientes a por sus buenas dosis de chucherías y refrescos. 
Aquellos chigres fueron testigos de una forma de vida, y 
de todas las emociones posibles que pasaron por allí: el 
miedo, la valentía, el llanto, la risa, la solidaridad, las 
pérdidas y las iras, y un humor negro muy parecido a 
algunas zonas de Irlanda y Escocia. 

Hay bares de juventud cpie inexplicablemente 
forman parte de nuestra vida, bien por un sentido de la 
amistad, o por el efecto gratificante de reconocernos en 
los mismos sonidos, en las mismas angustias cpie provo¬ 
can ese desesperado ímpetu por «ser». Al Bar María so¬ 
líamos acudir una panda de amigas adolescentes los do- 
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mingos por la tarde, era el típico bar de barrio madrileño, 
encajonado en un edificio impersonal con la fachada cu¬ 
bierta de escamas. Un espacio rectangular minúsculo con 
apenas dos o tres mesas a un lado, y al otro, la barra que 
hacía de frontera entre nuestra impertinencia y aquella 
señora de la que solo sabíamos que era viuda, venida de 
algún pueblo de Extremadura, y que no le cabía ni una 
arruga más en el rostro. Vestida de riguroso negro, la 
nota de color la ponía el paño de cocina que siempre lle¬ 
vaba sobre el hombro. Con él, lo mismo ahuyentaba a 
una mosca que limpiaba el borde de un vaso, y casi siem¬ 
pre se liaba a dar manotazos al aire intentando disolver el 
humo de nuestros cigarrillos. Pero el gran tesoro se si¬ 
tuaba al fondo, en el lado corto de la estancia. No podía 
pasar desapercibido ya que era endiabladamente brillan¬ 
te. Aquella rocola, hoy objeto vintage de primera, rever¬ 
beraba hacia las paredes el rojo metálico de aquella car¬ 
casa de la que salía el mágico sonido con solo pulsar una 
tecla. Allí transcurría la tarde entre discusiones por acla¬ 
rar a quién le Locaba poner la moneda, si elegir un disco 
de los Rol/ing, o de E/vis. Éramos así de simples. 

Entre septiembre y octubre de iq85 me encontraba en 
Bruselas, y pude comprobar que eso de los bares era algo conta¬ 
gioso. Volvían a repetirse los mismos esquemas, como si un hilo 
invisible hilvanase los lazos de continuidad entre los lugares 
dejados o perdidos y aquellos que se incorporaban a la recons¬ 
trucción de una nueva geografía. Los emigrantes españoles, y 
sobre todo los asturianos, fueron grandes transmisores de esa 
cultura de bar que boy es bastante común encontrar en la ciu¬ 
dad. Por entonces frecuentábamos El Bar Español, nombre por 
el que era conocido. Ubicado cérea de los museos, el ambiente 
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podía ser de lo más variopinto: estudiantes, trabajadores, o visi¬ 
tantes a las exposiciones de Europalia 85. Tenía las característi¬ 
cas de una gran taberna en la que se servían comidas. Recuerdo 
estar sentada en una de las mesas pegadas a unos guindes ven¬ 
tanales con rejas, aún conservo una foto en la que aparezco mi¬ 
rando ensimismada liacia la calle, y es curioso porque la imagen 
me devuelve la mirada plácida y soñadora que no recordaba, 
pero ñas las rejas el paisaje urbano se diluye y desaparece. Aún 
puedo oír conversaciones de las mesas de al lado, como aquella 
en la que se comenta el romance entre la China y el Ministro, la 
dimisión y la crisis de un Gobierno que entra en vena en el 
papel cuché. Todavía veo la figura estilizada y elegante del 
escultor Cliillida, que se gira en el umbral de la puerta 
para despedirse de Antonio López, pintor del que yo 
acababa de contemplar una magnífica exposición en el 
Museo de Arte Moderno. Le observo sentado en una me¬ 
sa próxima a la mía, le sirven el plato del día y yo apuro 
mi café, o puede que se trate de cerveza, lo que sí recuer¬ 
do es haberme conmovido por la profunda sencillez en la 
que parecía estar envuelto. 

Es probable que todos los bares a los que bago re¬ 
ferencia, esos bares de ayer, ya no existan, y si alguno se 
mantiene en pie habrá sucumbido, como tantas cosas, a 
la transformación. 

Hoy el número de bares es casi infinito, somos un 
país donde la tipología se amolda a Lodos los gustos y 
costumbres. Los liay que son míticos por su longevidad, y 
resisten el paso del tiempo ofreciendo una hermosa de¬ 
cadencia clásica y decimonónica, instalada en sus techos 
altos y moldurados de los que penden lámparas en forma 
de globos terráqueos. Arcadas y espejos componen y 
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equilibran las paredes ampliando el espacio y reflejando 
la luz sobre unas mesas que combinan el mármol y el 
hierro, como en los mejores tiempos, cuando se creía en 
la excelencia de los materiales nobles. 

Los hay cpie renacen de las cenizas y combinan el 
solado con parquet de última generación, y pedazos de 
adoquines y baldosas extraídos de algún antiguo derribo. 
Están los alternativos que se implican con otras nuevas 
formas de relacionarse, o puede cpie no sean tan nuevas y 
lo que lian hecho es ir a las fuentes, al origen que nos 
lleva a preguntarnos para qué sirve un bar. Está claro que 
no solo son lugares en los cpie tomar algo. Por encima de 
cualquier decoración estética, ubicación y disposición, 
los bares fueron refugios, puntos de información, inter¬ 
cambio de ideas, lugares en los que se crearon asociacio¬ 
nes, partidos políticos y movimientos sociales. Lo mismo 
se cantaba cpie recitaban las penas, se celebraba la vida y 
se lloraba a los muertos, tal y como sigue ocurriendo hoy 
en día. 












LUMPENÍADA 


Ernesto Coisa 


A mí me gustan los bares guarros, esos de piso de linóleo, 
lude grasicnto y calendario de la parroquia, sitios donde 
se pueda conversar sin cortapisas con el primer desgra¬ 
ciado con quien hayamos coincidido mientras fuera el 
manto de las horas se desplace sin darse uno cuenta en¬ 
frascado en sus divagaciones, mejor cuanto más dispara¬ 
tadas por más que esta era de internet en los teléfonos ha 
acabado con el bello arte de opinar con vehemencia de 
aquello que se ignora, porque el mundo será más organi¬ 
zado y, por ello, más racional cuando comprendamos que 
no hay mayor pérdida de tiempo que el diálogo y que la 
razón le asiste a quien más alto gritare, pues el borracho 
solo desea escucharse a sí mismo y, si el discurso fluye, 
que los demás admiren sus asertos sin perjuicio de levan¬ 
tarse de vez en cuando a echar una meada o aplicarse 
otro tirito, poner caretos en el espejo y recrearse en esos 
intersticios llenos de mugre entre los azulejos del retrete, 
en su día los más avanzados en diseño y hoy arquetipo 
del mal gusto; loa a la mosca, la Lapa reseca y el techo 
tiznado de nicotina, qué mejor atrezo para una jornada 
beoda, de bar en bar por la barriada, pegando la hebra 
con los desheredados y llegando a la manos si se tercia, 
luego expulsados del local por trastabillar y caer sobre los 
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parroquianos, o por negarnos a apagar el cigarrillo, o por 
proferir comentarios rayanos en lo tolerable cuando no 
incursos en ilícito penal, y dirigirnos después a ese tan 
hermoso al final del callejón del cual también nos expul¬ 
saron hace tiempo aunque no recordemos los detalles y 
bien que lo sentimos porque todas las amistades de fuera 
de la ciudad terminaban allí de visita y se maravillaban de 
no haber estado basta entonces en un establecimiento 
que amenazara ruina y donde las normas sanitarias ni 
siquiera constituían cláusulas de estilo, tanta roña se 
apreciaba por doquiera con un simple vistazo, no se pon¬ 
ga uno a pensar qué habría detrás de aquellos anaqueles 
con botellas de cuando la guerra, pero la carlista, o bajo 
ese fregadero donde, eso sí, pasaba el dueño el vaso antes 
de servir la consumición aunque el precio de venta al 
público no hiciera exigible semejantes pulcritudes, o ese 
otro bar magnífico, mitad tienda de baratijas, mitad ex¬ 
pendeduría de espirituosos, porque barra había, vaya si la 
había, y donde se podía fumar con total impunidad no 
solo al caer la noche, cuando los rigores de la norma se 
vuelven más laxos, sino a cualquier hora transgrediendo 
así dos ordenamientos, el de hostelería y el de seguridad 
al tratarse de la cantina de la gasolinera, con dos cojones, 
cómo no va a uno a sucumbir ante el embrujo de sitios 
así, cómo no lian de considerarse anatema en esta era de 
apoteosis de la vinoleca, de culto a los caldos, sin cabida 
para el tintorro recio de nuestras tabernas lmnpen y ni 
siquiera útil como limpiador de barra al modo que utili¬ 
zan ciertos camareros esa ginebra adquirida al por mayor, 
que yo lo he visto; no se espere en ellos música de moda 
ni propia de subculturas específicas, todo lo más el soni- 
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quete de los programas de la tele o el sempiterno partido 
con ese tono monocorde de los locutores solo alterado en 
ocasionales lances del juego, si bien existe un bar no lejos 
de aquí donde pude disfrutar del legendario filme Mano¬ 
lo, guardia urbano en lugar del Madrid Barcelona omni¬ 
presente a la misma hora en cualesquiera otro de la ciu¬ 
dad y de gran parte del orbe, detalles como estos son los 
que a uno le generan querencia por cierto tipo de esta¬ 
blecimiento más allá de las zalamerías de su personal, 
porque, amigos, en el ámbito de la hostelería proletaria la 
impostura lia de quedarse en casa, no en vano la franque¬ 
za del tabernero lia de tenerse por un aliciente que no 
siempre apreciará ese cliente un tanto atildado que en 
alguna ocasión puede caer por estos lugares bien porque 
lo lleven o por cualquier otra circunstancia fortuita, ya 
que difícilmente ha de encontrarse allí por propia inicia¬ 
tiva a, verbigracia, ese cirujano de renombre, a la jueza de 
instrucción como no fuere trabajando o al bancario adi¬ 
nerado, antes bien al jovenzuelo diletante, al toxicómano 
irredento o a uno que venga de putas, mas no ocurría así 
hace un par de generaciones, cuando cualquier profesio¬ 
nal liberal acudía a estos garitos adonde se fue a privar 
toda la vida pues no otros había y sin tantos remilgos co¬ 
mo muestran esos a quienes han criado; cuánto daño 
hacen, madre mía, esas guías enológicas de suplemento 
dominical, no bien se descuida uno ya lo están aleccio¬ 
nando con que si la añada, los Laninos o el prietopicudo 
de los huevos, vaya Hombrecito, y más de una clavada nos 
han metido al cenar por culpa del gilipollas con ínfulas 
de experto que se arroga, sin que nadie se la baya confe¬ 
rido, la atribución de gestionar la comanda, se apropia de 
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la caita de vinos, se pone las bifocales en la napia y pide 
la primera obviedad que se le viene a la cabeza de entre 
las memeces aprendidas a vuelapluma en algún foro, a 
esos querría yo ver en acpiel bar del centro donde las pu¬ 
las más viejas terminaban su jornada laboral y se podían 
escuchar unas chocarrerías de trazo tan grueso cpie ni el 
más aguerrido legionario las podría concebir, y luego 
comparecía el yonqui de la comunidad de vecinos alar¬ 
deando de haberse agenciado la cartera de su madre tras 
denegarle la buena señora los veinte euros cpie precisaba 
para lo suyo, aunque en sitios así habrá uno de andarse 
con cuidado, no pasarse de listo y sobre todo no dárselas 
de cosmopolita y abundar en su discurso de enfant terrible 
si no desea verse aguijoneado entre las cachas, porque 
también en el ámbito de la subhostelería existe escalafón, 
cpie para eso en España somos una potencia en procesio¬ 
nes y bares, y mientras en algunos locales la vida tiene un 
valor más bien relativo existen otros establecimientos de 
barrio donde, por mucho cpie uno se extralimite en sus 
dislates, nadie habrá de ponerlo en su sitio a menos cpie 
el hijo del dueño se encuentre de permiso carcelario; en 
definitiva, las jerarquías del taberneo conforman un mi¬ 
crocosmos sociológico digno de un detallado estudio no 
llevado a cabo aún, cpie a mí me conste; a uno del GRA- 
PO, por ejemplo, conocí en una ocasión, pendiente su 
caso de sentencia en el Supremo y deduje por ello que 
bastante gorda debió de armarla en su momento y tam¬ 
bién que cpiizá lo hubieran trincado por su escasa discre¬ 
ción, pues tan tortuosas trayectorias no lian de irse ai¬ 
reando por cualquier cantina, me parece a mí, y en el 
extremo ideológico opuesto trabé conversación otro día 



con un nazi loco que se recogía la camiseta para enseñar¬ 
nos los navajazos cpie le habían asestado en el talego, 
adonde fue a parar por una tontería como tener la casa 
llena de explosivos y atrincherarse allí mientras amenaza¬ 
ba a la policía con volar el edificio si subían a buscarlo, 
en fin, gente de Lodos los pelajes, laya y condición se en¬ 
cuentra uno por los garitos de ese mundo, además, como 
decía aquel, dónde habrá uno de ligar si no en los bares, 
¿en las fuentes?, si bien esto también debería matizarse 
por culpa del puto internet y las webs de contactos, vaya 
por dios, y lia de tenerse en cuenta cpie no hace muchos 
años, antes de la globalización, como diría un cursi, a un 
chino le resultaba incomprensible el hecho de cpie en 
occidente nos reunamos a beber y fanfarronear en unos 
lugares denominados bares, no le encontraban sentido 
alguno a semejante forma de divertirse cuando eso mis¬ 
mo puede hacerse en casa, y si a los chinos les extraña 
algo probablemente se hallen en posesión de la verdad 
por una simple razón demográfica; en cualquier caso, si 
azarosa es la vida del cliente no menos tortuosa la del 
tabernero, quien ha de inventariar los despojos tras el 
desaguisado colectivo de cada noche, como le ocurrió al 
dueño de ese bar de copas al encontrarse unas oblongas 
heces primorosamente depositadas en un vaso de tubo en 
el excusado de señoras, pues muchos arrestos lian de 
tenerse para dedicarse a la hostelería y una voluntad a 
prueba de Loda clase de cantos de sirena, empezando por 
el propio género, a ver quién resiste día tras día sin trase¬ 
gar con Lodo ese alcohol a un solo palmo, en mi caso se¬ 
ría poner a la alimaña al cuidado del ganado; ¿y hace un 
siglo, o un par de ellos, si me apuran?, ¿qué aspecto ten- 
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drían las ventas, las posadas, las tabernas, los sitios de 
beber en general cuando no había electricidad, agua co¬ 
rriente ni tantos remilgos por parte de la parroquia como 
ocurre ahora, que al cliente se le tolera devolver el vino 
por flotar en él una simple brizna de corcho?; algo muy 
malo le pasa a nuestra civilización si hemos llegado a es¬ 
tos extremos y no es de extrañar, así, que apenas queden 
vestigios de esa otra hostelería que ya nunca volverá, esa 
con mapas de la provincia en las paredes, musiquilla de 
las tragaperras, lemas ultraconservadores en la ornamen¬ 
tación y peladuras de gamba entreveradas con gurruños 
de servilletas dispuesto Lodo ello encima de un sustrato 
de serrín, noble material hoy también proscrito por mor 
de una normativa sobreprotectora que ha pergeñado al¬ 
gún burócrata ignorante del placer de jugar a los naipes 
sobre un tapete lleno de lamparones y dar cuenta mien¬ 
tras tanto del muestrario de licorería añeja expuesto tras 
la barra empezando por un extremo y terminando por el 
otro, como hacían los situacionistas, ne travaillezjamais, y 
apostar con los amigos a ver si hay huevos de apretarse 
un chupito de esa botella de la que nadie recuerda haber 
bebido y cuya etiqueta a duras penas puede distinguirse 
bajo la pátina de porquería, no, qué lian de saber ellos 
del encanto de lo cutre, lo estrafalario y lo marginal, cua¬ 
lidades cuya esencia se aprehende de manera más prísti¬ 
na en los humildes y anodinos bares de barrio a los que 
estas breves líneas pretenden vindicar. Vale. 
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CHOQUE AGRADABLE DE ENFOQUES 
COMPLEMENTARIOS DERIVADO DE UNA 
ANÉCDOTA VERÍDICA 


Aidan Mcnamara 


En un viaje a la capilal de la Irlanda verde (ahora que va 
de guay sin la ‘u’ de ultra, gay de primer ministro, y ale¬ 
gre de la antigua acepción del término inglés gay) con un 
amigo un poco menos verde, Juan Uriel Mijas, decidimos 
hacer una peregrinación a la torre Martello ubicada en las 
afueras de Dublín, en el barrio de Sandycove (que antes 
era una aldea pesquera), donde se ambienta el primer 
capítulo de la novela más famosa y menos leída del siglo 
veinte, Ulises de James Joyce. 

Comenzamos el viaje (siempre a pie) desde otro 
barrio, antaño también una aldea y ya igualmente engu¬ 
llida por la gran ciudad, (Dublín representa más del cua¬ 
renta por ciento de la economía (PIB) de la república ac¬ 
tual, gracias a las becas de la UE y las inversiones norte¬ 
americanas tipo Google, Amazon, eBay, etc.) que se llama 
Blackrock. 

En estos dos pueblos que forman parte de la costa 
sureña del condado de Dublín residió Joyce Joyce lia 
dormido en más camas que luils tiene Trump). Hay una 
placa en el edifico del punto de partida de nuestra excur¬ 
sión que lo indica, ya que su pueblo irlandés natal lia 
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pasado de escandalizarse por su obra a forrarse gracias al 
turismo literario. 

Hace bueno. El cielo nos abanica con una polca 
de azul y beige. Tardamos una buena conversación en 
llegar a la torre. Justo antes de visitarla, Juan me pregun¬ 
ta si conozco una taberna cercana para almorzar y, a ser 
posible, con vistas al mar. To le confieso que estoy oxida¬ 
do en cuanto a las zonas de juerga del barrio y que hace 
mucho que no be caminado por el distrito. 

De pronto, provocado por un impulso de toda la 
vida, me acerco a una pareja joven de paseo con su hija 
de tres o cuatro años y les pregunto. Tienen pinta de lu¬ 
gareños por sus pecas oriundas y su atuendo camisetero 
¡Los turistas van con bufandas!!! 

Disculpen etc. 

— Sí, muy cerca etc. 

Risas contenidas al presenciar una leve discusión 
entre los adultos sobre las direcciones más eficaces para 
ayudarnos a situarnos y encontrar el bar de su encarecida 
y unánime recomendación. 

Les doy las gracias, mientras registro con agrado 
que el señor tiene un fuerte acento inglés del sur de 
Londres y la señora, uno igual de estridente del Norte de 
Dublín. Vamos bien, pienso, a pesar de los tópicos ran¬ 
cios sobre las relaciones tradicionales entre ambas islas. 

Juan hace una mueca amable de teleñeco a mane¬ 
ra de despedida a la niña, que le contesta con una mirada 
precoz que parece querer decir “¡cómo tardan los padres 
en ponerse de acuerdo sobre temas nimios!” 

Después de visitar la torre, que sí vale la pena 
porque la entrada es gratuita (aunque la visita no es para 
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tanto), y estar es más emocionante qne ver virtualmente, 
nos dirigimos al pub. 

Nada más sentarnos con unos bocadillos de chori¬ 
zo (España va muy bien en las cartas irlandesas y la por¬ 
celana de los servicios también procede del reino), y unas 
cervezas negras (con gluten como el buen Dios del Vati¬ 
cano manda), Juan me dice: 

Estás viejo ya. En vez de incordiar a la gente, po¬ 
drías haber consultado tu Smartphone para aclarar la 
información sobre chigres aledaños y echar un vistazo a 
los comentarios de los clientes. 

Medito un poco y le contesto: 

Los vecinos, cuando son clientes habituales de 
una Lasca, no se toman la molestia de comentar sobre 
ella. Y, además, ¿no sería más bonito echarme un cum¬ 
plido por haber identificado una fuente local de informa¬ 
ción, en vez de pasar quince minutos de mi vida con Tri- 
pAdvisor? 

Juan asiente lentamente con un ademán entre la 
humildad y la expiación, y se levanta para aliviarse del 
denso lúpulo. 

Vuelve en seguida. 

Oye, no encuentro la puerta de los servicios. 

A mí qué me cuentas. Hace décadas que no piso 
este establecimiento (que sí me resultaba familiar), que, 
por cierto, tiene casi más objetos relacionados con el 
maestro, que la torre ¡¡¿Por qué no sacas tu teléfono?!! 

Me levanto con él (aunque habla inglés perfecta¬ 
mente, el adverbio más abusado de la industria de la en¬ 
señanza de idiomas) con ganas de solucionar el misterio y 
porque poseo una vejiga más pequeña que el CI de Mike 
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Pence, el vicio-presidente del tuitero. En vez de acerar¬ 
nos a la barra a consultar, empleo la fórmula española 
que casi nunca falla. Al fondo a la... 

Juan me mira con cara de impaciencia y frustra¬ 
ción acuciante. Llegamos a una puerta de madera con 
nmclia solera. Tiene un letrero bien viejo que dice: Alma¬ 
cén de cerveza usada. 

A Joyce le habría gustado. 


146 





SPONSORS 














ÍNDICE DE TEXTOS 


GEMA FERNÁNDEZ. La Caja de Músicos. 19 

LAUREN GARCÍA. La codiciada copa del 
«Sol y Sombra» 27 

SANTIAGO BERTAULT. Cliuvis is llie place. 31 

JAVIER F. GRANDA. Barra adentro. 37 

VIRGINIA GIL TORRIJOS. Var-had@s. 49 

MANOLO D. ABAD. Hothouse. 61 

TAMARA CAMINO. Pues sí que las rubias pegan 
más fuerte que el whisky. 67 

JOSÉ YEBRA. Bodega del Niño. 75 

HERNÁN VALLADARES ÁLVAREZ. El bar y 
otros antros, pequeños templos de la amistad. 83 

RUBÉN RODRÍGUEZ. Babel Gong. 95 

FEE REEGA. Casa Manuela. 101 

CEFERINO MONTAÑÉS. Bares. 107 

FERNANDO ROMERO. Los últimos chigres de 
Oviedo. 117 

ROSA CORDERO DÍAZ. Bares de ayer y de hoy. 127 

ERNESTO COLSA. Lumpeníada. 135 

AIDAN MGNAMARA. Choque agradable de en¬ 
foques complementarios derivado de una anéc¬ 
dota verídica. [ 43 


157 



ÍNDICE DE FOTOGRAFÍAS 


GEMA FERNÁNDEZ. La Caja de Músicos, 

Gijón. 17 

LAUREN GARCÍA. Sol y Sombra, Oviedo. 25 

SANTIAGO RERTAULT. Chuvis, Oviedo. 29 

JAVIER F. GRANDA. El Olivar, Oviedo. 35 

VIRGINIA GIL TORR 1 JOS. El Pumarín, Pola de 
Siero. 47 

MANOLO D. ARAD. La Salvaje, Oviedo. 59 

TAMARA CAMINO. Sol y Sombra, Oviedo. 65 

JOSÉ YERRA. Bodega del Niño, Cacabelos. 73 

HERNÁN VALLADARES ÁLVAREZ. Nuba, 

Madrid. 81 

RURÉN RODRÍGUEZ. Gong, Oviedo. 93 

FEE REEGA. Casa Manuela, Gijón. 99 

CEFERINO MONTAÑÉS. Diario Roma, Oviedo. 105 

FERNANDO ROMERO. Don Vinazo, Oviedo. 115 

ROSA CORDERO DÍAZ. Dolar, Oviedo. 125 

ERNESTO COLSA. Casa Filomena, Oviedo. 133 

AIDAN MCNAMARA. Casa Pachu, Oviedo. 141 

LUIS SALGADO. Diario Roma, Oviedo. 151 

RURIO MARCOS CAMPOS. Sol y Sombra, 
Oviedo. 153 

AMADEO F. DURÁN. El Olivar, Oviedo. 155 


158 





Este libro ha sido posible con la colaboración 
de los siguientes patrocinadores: 

Luis Salgado 
[Diario Roma] 

Rubio Marcos Campos 
[Sol y Sombra] 

Amadeo Fernández Durán 
[El Olivar] 







SOL & S OMBM 


DIARIO 


Oíive'A' 


Calle Oscura • Oviedo 








